Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно

Однажды, когда Анне было семь лет, она по дороге в школу попросила Бога, чтобы в ее жизни случилось что-нибудь необычное. В тот же день одноклассники затащили ее на перемене в угол и там избили. Били ее тихо и сосредоточенно, словно выполняя долг. С тех пор на протяжении почти шести лет ее травили в школе.

Анна всю жизнь считала, что Бог таким образом наказал ее за неблагодарность и непослушание. За то, что она молилась о приключениях, а не о тихом благополучии.

С тех пор она предпочитала не искушать Бога. И душевного покоя в тихом благополучии тоже не обрела. Видимо, и Бог и покой — не то, чем кажутся.

Тишина предвещает приключения.

Удивительно смешное высказывание, если вдуматься. Как название пьесы Ларса Нурена[14].

Ночь порождает день. Тишина предвещает приключения.

Вечно у нее в голове какой-то бардак.

Почему же Хокана все нет и нет?

Может, с ним что-то случилось? Позвонить в больницу? А в какую больницу звонить? Вот так думаешь всегда: «Надо позвонить в больницу!», как будто на свете есть только одна больница! А больниц-то на самом деле огромное количество. И в которую из них звонить?

Тот, кто придумал, будто тишина предвещает приключения, вряд ли когда-нибудь вслушивался в тишину типового коттеджа ночью, когда дети наконец заснули, всюду погашен свет и темноту разбавляет только слабое свечение от электронных часов по всему дому: на микроволновке, на видеомагнитофоне, на CD-проигрывателе, на радиобудильнике в спальне.

Время больше не тикает, не стучит маятником. Время стало беззвучной, злобной, выжидающей технологической сущностью. Холодным зеленым светом брезжит время, терпеливо что-то выжидая, похожее на полтергейст, глаза которого сверкают в проеме дисплея.

Вся техника застыла в режиме ожидания нового дня. Компьютер, музыкальный центр, телевизор, игровая приставка.

Из кухни слышно, как посудомоечная машина ополаскивает тарелки, и когда она закончит, наступит полная тишина.

В гостиной стоит елка, огоньки на ней не горят. На полу разбросаны игрушки, которые Анна не успела убрать. На диване лежит гора чистого белья, которое Анна так и не разобрала.

Скоро в гостиную сквозь окна проникнут лучи мусороуборочных машин. Тонкие тюлевые занавески будут отбрасывать длинные тени на книжные полки, на неполное собрание самой не читанной на свете многотомной Национальной энциклопедии.

Полная тишина.

Вокруг — сплошные легко моющиеся объекты.

Мебель, подсвечники, деревянные тюльпаны.

Здесь нет и не может быть никаких приключений. Катастрофы, раковые заболевания — все, что угодно, но не приключения.

Холодильник хранит молоко при оптимальной температуре. Дата изготовления и срок годности указаны на упаковке. Правда, Анна обычно без них определяет, скисло молоко или нет.

Душа Анны витает по комнатам этого дома со времен основания мира.

Тишина предвещает будние дни.

Скоро начнет светать, а до тех пор над морем и брегом сияют часы на видеомагнитофоне.

Вдали, на востоке, погас Орион.

Когда звонит телефон, Хеннинг спешит в коридор, чтобы взять трубку. Почему-то телефон стоит в том единственном месте дома, где он никогда не бывает. Должно быть, это и довело Марту в конце концов. Потому она и ушла.

Это либо Анна, либо Хокан. Если Хокан, то он просто звонит, чтобы поздравить Хеннинга с Рождеством.

— Пап, привет, просто звоню поздравить тебя с Рождеством.

— Ну что ж, спасибо.

— С Рождеством.

— Тебя тоже.

Если звонит Анна, то она хочет пригласить его к ним на праздники. Это может занять очень много времени, потому что Анна ужасная болтушка, она унаследовала это от своей матери, которая полная дура.

Но Хеннинг не будет невежливым. Как мило, что Анна помнит о нем.

Анна приглашает его каждое Рождество, и он может лишь догадываться, какое облегчение она испытает, когда он с благодарностью отклонит приглашение.

Потому что он никогда и никого не хочет напрягать. Никогда. Он держится на расстоянии и наблюдает.

Он всегда был один. Даже если кто-то был рядом, на самом деле он все равно был один. Даже когда Марта и Хокан жили с ним — когда они еще были одной семьей, — в действительности он всегда был совершенно один.

Они сами по себе, он сам по себе. Только так.

На Рождество он купил себе копченую ветчину. Запекать окорок ему неохота. К тому же самый маленький окорок в магазине весил три килограмма. Как он один может съесть три килограмма? В общем, копченая ветчина вполне сойдет.

Он вырезал из рекламного каталога супермаркета «Ика» купон на десятипроцентную скидку и купил ветчины. С горчицей и яблочным вареньем будет то же самое, что и окорок. Очень даже ничего.

Анне он, конечно, не станет обо всем этом рассказывать. Иначе ее замучит совесть. К тому же это вовсе не Анна звонит, а Хокан.

Но после того, как Хокан поздравил его с Рождеством и Хеннинг произнес ответное «тебя тоже», Хокан вдруг выдает что-то совершенно неожиданное: он спрашивает, не хочет ли Хеннинг, чтобы Хокан с детьми приехал навестить его в Коппоме, на праздники, где-нибудь между Рождеством и Новым годом. И голос его звучит взволнованно.

Хеннинг говорит «нет».