Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно

Теперь важно было не промахнуться и правильно ответить.

— Ну да, — ответил я и попытался сделать томный вид. — Звучит точно как в 1971-м.

— Конечно! — обрадовался парень. — Звучит точно как Джимми Хендрикс. Послушай, например, басы, вообще не отличить!

— Хотя Хендрикс, конечно, лучше! — блистательно соврал я.

Я никогда в жизни не слышал ни одной песни Хендрикса.

Мне совершенно безразличен Хендрикс.

Мне Хендрикс нужен как прошлогодний снег.

— А чем? — удивился Смазливый. — Чем Хендрикс лучше?

— Ну, оригинал всегда интереснее… — растерянно пробормотал я.

Парень посмотрел на меня с искренним сочувствием.

— Ты чего, чокнутый? — сказал он наконец. — Если музыка хорошая, то это вообще не важно!

Конечно же он прав. Если Джими Хендрикс и Ленни Кравиц звучат одинаково, то совершенно не важно, кто из них первичен, а кто вторичен, где подлинник, а где копия.

Может быть, на самом деле Ленни Кравиц — подлинник, а Хендрикс копия. Откуда нам знать?

Когда в 1973 году Брайан Ферри спел «А hard rain’s a-gonпа fall»[27], это было смелой и неожиданной обработкой, но поскольку я первый раз услышал песню именно в таком варианте, я об этом не знал.

Брайан Ферри задал мне ритм, и поэтому я считал, что «А hard rain’s a-gonna fall» должна была звучать именно так. Когда я много лет спустя услышал версию Боба Дилана, это показалось так себе римейком.

Брайан Ферри был подлинником, а Боб Дилан — копией.

Они поменялись местами, и какое имеет значение, кто был первым?

Три парня меряют одежду.

Точно так же, как мы с Конни и Давидом в наши шестнадцать лет.

Мы поменялись местами.

Сцена со скрипом повернулась на четверть оборота, и то, что было освещено еще секунду назад, оказалось в тени.

Напрасно я напевал «Rock’n roll Suicide»[28] Боуи, чтобы как-то спасти разговор, — парни уже прошли к кассе, чтобы заплатить за вещи, которые я носил пятнадцать лет назад. Они оставили меня наедине с моим поражением, в музее моей молодости, и кому какое дело, что я знаю наизусть все песни Боуи — я все равно уже давно и безнадежно пропал.

Но вдруг, когда парни уже выходили из магазина, Смазливый обернулся и едва заметно махнул мне рукой, быстро и слегка смущенно, словно чтобы другие не заметили. Затем он повернулся и исчез вслед за друзьями.

На мгновение мы встретились. Я, который пытался быть похожим на него, и он, который был похож на меня.

Джимми Хендрикс или Ленни Кравиц.

Подлинник или копия, какая разница?

Тогда я и решил написать новую книгу.

Сагу о Йесте Берлинге.

Книга посвящается трем тинейджерам в секонд-хенде.