Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно

Наконец, Анна сдается и начинает выкладывать продукты, не глядя. В ее пуховике — паровая баня. В висках стучит. Очки натерли переносицу. И всюду мерещатся штрихкоды.

Она не осмеливается заглянуть в глаза кассирше. Ведь это Анна виновата, что у кассирши будет искривление рук, плеч и позвоночника.

Анна — неудавшийся покупатель и неудавшийся человек.

Война в Югославии — тоже на ее совести.

Последнее время Анна и Хокан не бывают в кино. Вместо этого они берут фильмы в видеопрокате, а потом их не смотрят. Возвращают кассеты, в лучшем случае просмотрев их на быстрой перемотке. А иногда они включают фильм и засыпают на диване.

Из-за этого бывает сложно поддержать разговор в буфете.

— Ты смотрела «Жареные зеленые помидоры»?

— Нет, но я видела обложку.

Иногда кажется, что единственные фильмы, которые они смотрели от начала до конца, — это «Покахонтас», «Бамсе» и «Король-лев».

Последний раз, когда они были в кино, они хотели посмотреть «Людей в черном» с Уиллом Смитом и Томми Ли Джонсом, но все билеты оказались проданы. Поэтому они пошли на первую часть криминальной серии «Бек», которую ни Хокан, ни Анна смотреть не хотели. Но, поскольку дети остались с няней, было глупо возвращаться домой.

Они никогда ничего не успевают. Когда Анна умрет, на диване в гостиной, скорее всего, будет валяться куча неразобранного белья из стиральной машины. Все, чем они занимаются, это наполнение и опорожнение. Наполнить желудок — опорожнить кишечник, загрузить стиральную машину — разгрузить стиральную машину, наполнить посудомоечную машину — освободить посудомоечную машину, — бесконечная череда наполнений и опорожнений. Из этого состоит их жизнь, этим она ограничивается и на том заканчивается. Господи Боже наш, смилостивись над нами!

Когда он начинается, этот «средний возраст»? В тридцать или в тридцать пять? Можно ли отсрочить его до сорока?

— Мы еще молоды! — раздражается Хокан, когда Анна заводит об этом разговор. Этой фразой, как правило, разговор и заканчивается.

Они не заметят, как наступит средний возраст. Они проспят его наступление перед включенным телевизором.

В этом году им обоим исполняется по тридцать три года. Столько же было Христу, когда его распяли. Пульт управления выскользнул у них из рук. Да и никогда они ничем не управляли. Им так только казалось.

У них есть системы торможения и подушки безопасности, но нет ничего, чем бы они управляли. Весь их вклад в развитие человечества — пассивное членство в Гринписе и то, что они выбрасывают мусор в помойку.

Анне очень хочется изменить этот мир. Она хочет быть за него в ответе. Хочет охранять окружающую среду. Как-то раз она даже купила экологически чистый стиральный порошок, но он очень плохо отстирывал, так что теперь Анна покупает «Аякс Ультра» в экономичной упаковке и пересыпает его в пустую коробку от экологически чистого. И надеется, что ее не разоблачат.

Так выглядит их жизнь.

4.

Тяжелое серое небо нависло над Швецией.

Похожий на обувную коробку универмаг «Домус», похожий на обувную коробку универмаг «Оленс».

Торговый центр. Такие всегда называются «Рубин».

Или «Спираль», или «Лилия», или «Волна».

На открытии торгового центра за роялем был Роберт Уэллс. А однажды мимо проехала Кристин Касперсон на своей красной машине с логотипом Четвертого канала.

И это был праздник.

Это были Гавайи.

Тяжелое серое небо нависло над автобусной остановкой. Автобусы, следующие по маршрутам 1, 4 и 9, увозят людей домой и бог весть куда еще.

Сложно понять, кого куда. Сложно отличить один маршрут от другого.

В кафе продают маленькие круглые пирожки с ветчиной или сыром, которые разогревают в микроволновке. Совершенно одинаковые пирожки во всех кафе Швеции.

Кофе, неизвестно сколько простоявший на горячей плите, пластмассовая ваза с чайными пакетиками: «Эрл Грей», «Черная смородина», «Тропические фрукты», дождь стучит в витрины, медленно спускаются сумерки, пока мы ждем автобуса или смерти.

Сложно понять, кому куда. Сложно отличить один маршрут от другого…