И вот появляется на экранах самая симпатичная дикторша и объявляет: дорогие зрители, так и так, если хотите послушать свой любимый ансамбль, то надо временно пожертвовать и отключить кто что может.
И что вы думаете? Народ очень чутко отнесся к этой просьбе. К началу передачи гаснут окна в домах по всему городу. Люди звонят на студию, делятся: я, мол, стирку отменил, машину выключил, я холодильник выключил, я — электродрель и так далее. Один чудак позвонил и спрашивает: «Самогонный аппарат останавливать или не помешает?» И еще трогательная деталь. Позвонил ребенок и говорит: «У меня есть электрофонарик, я очень люблю им баловаться, но раз вы просите, то сегодня не буду». Разве ребенку объяснишь, что его фонарик к системе не подключен?
Вернулся я на рабочее место, смотрю на приборы: ползут, ползут стрелочки на ваттметрах, но все равно не хватает. Пора начинать передачу, а ясности нет.
И вдруг стрелки как прыгнут — новая мощность прикатила! Откуда, думаю, ты взялась? Но рассуждать некогда, звоню на студию: все в порядке, играйте, система держит.
Концерт прошел с большим успехом. И колокольчик на верхнее «ля» вышел, и гитары не подкачали, и вообще почти без аварий обошлось. Было, правда, короткое замыкание в одном тромбоне, но я не зря заранее самую опытную бригаду ремонтников на студию направил. Камеру минут на пять от закороченного тромбона отвели, мои ребята быстренько трансформатор перемотали, выпрямители отладили, поменяли предохранители — никто ничего и не заметил.
А насчет новой мощности к утру выяснилось. Оказывается, как раз к началу передачи один наш машиностроительный гигант — какой именно, называть не буду — выполнил квартальный план и даже немного перевыполнил. А главный энергетик вроде меня — большой поклонник этих ансамблей...
Вот такая история, уважаемые госплановцы, и прошу вас над ней поразмышлять. Я лично думал уже немало и хотел бы напоследок изложить конструктивные предложения:
1. Добиться, чтобы прирост энергетических мощностей опережал потребности ансамблей.
2. В районах концертных залов соорудить аккумуляторные станции для пиковых нагрузок.
3. Выпуск электрогитар и других инструментов приравнять к производству тяжелого энергетического оборудования и передать в соответствующее министерство.
4. Создать при консерватории энергетические факультеты по выпуску инженеров-гитаристов.
5. В плане перспективных научных исследований поручить Академии наук и Мосэстраде создание экспериментального ансамбля на атомном реакторе.
В напряженном положении оказалась в последнее время Захребтинская писательская организация: здесь, по примеру промышленных коллективов, начала действовать государственная приемка творческой продукции.
Результаты не замедлили сказаться. Поэту Скородуеву завернули очередной цикл в защиту природы — под предлогом того, что такие стихи, попав на мозги читателей, непременно вызовут эрозию почвы.
Драматургу Актуальскому возвращена сатирическая комедия «Тройной одеколон»: при наличии правильной схемы и надежных конструкций в ней обнаружены персонажи, которые сильно шатаются. Комиссия справедливо отметила, что на современной театральной сцене все должны прочно стоять на ногах.
При тщательном измерении концов детективной повести приключенца Запугайло выяснилось, что они не сошлись. Отмечено также, что пружина слаба и не доталкивает интригу до финала. Напрасно Запугайло ссылался на низкое качество импортного оборудования, так как все свои пружины он берет у А. Кристи, Ж. Сименона и других зарубежных поставщиков.
Есть и отрадные факты. Вновь с высоким качеством поработал крупнейший прозаик Недотрогин. Его предыдущий роман-эпопея «Золотая кувалда» показал безупречную сохранность при длительном пребывании на библиотечных полках. А новый роман «Нежная тундра» признан абсолютно надежным в эксплуатации: им можно забивать гвозди, колоть дрова, на него можно ставить утюг, а по габаритам он полностью соответствует ГОСТу на кирпич. Весь тираж решено передать в магазины стройматериалов. И если «Золотая кувалда» помогла построить дачу самому Недотрогину, то с помощью «Нежной тундры» то же самое сможет сделать себе любой читатель.
Но в целом, скажем откровенно, организацию лихорадит. В рабочих кабинетах скапливаются горы не прошедших контроль рукописей. В газетном интервью председатель комиссии сказал, что, вероятно, в течение полугода в книжных магазинах не появятся новые книги Скородуева, Запугайло и некоторых других авторов.
Интервью вызвало справедливое беспокойство читателей. В своих письмах они спрашивают: неужели госприемка писательской продукции будет действовать только ближайшие полгода?..