Возбуждённые: таинственная история эндокринологии. Властные гормоны, которые контролируют всю нашу жизнь (и даже больше)

13 июня 1924 года врачи пригласили обоих убийц в специальную комнату в тюрьме и начали обследование. Толпа репортеров с биноклями пряталась в кустах на дальней стороне тюремного двора, надеясь получить хоть какие-нибудь визуальные подробности для новой порции ежедневных обновлений о деле. Врачи привезли с собой медицинское оборудование: рентгеновский аппарат, сфигмоманометр (для измерения артериального давления) и метаболиметр (для измерения метаболизма). Метаболиметр – это разработанная в начале XX века машина, состоявшая из канистры, закрепленной на подставке примерно на высоте коленей, и двух трубок. Из кислородного баллона по одной из трубок в канистру поступал воздух, а пациент всасывал воздух по другой трубке. С помощью формулы, включавшей в себя вес пациента, его рост и скорость вдоха, врачи получали число, которое якобы говорило им, с какой скоростью в организме сжигаются калории, – иными словами, скорость метаболизма[30]. Это, по их словам, было показателем гормонального здоровья. (Сегодня мы знаем, что скорость метаболизма – это не тот параметр, по которому можно оценить общее гормональное здоровье, но она может дать определенное представление о функциональности щитовидной железы, гормоны которой связаны с обменом веществ.)

Два врача использовали для получения представления о гормонах и рентгеновские изображения. Неважно, что на изображении видны кости, а не железы: считалось, что, если железа слишком увеличена, она будет задевать какую-нибудь кость. Так что если на рентгене какая-то кость находится не там, где нужно, можете быть уверены: в этом виновата железа. В конце концов, именно так несколько лет назад Кушинг изучал гипофиз: он проверял, не перекошены ли маленькие кости черепа. «Это методы, которые сейчас более или менее стандартизированы и используются в эндокринологических клиниках и исследованиях по всему миру», – писал Берман[31].

Обследование Леопольда и Леба, включавшее в себя медосмотр и обширные психиатрические интервью, продлилось 19 часов, которые растянули на восемь дней. Результатом стал 300-страничный доклад из 80 тыс. слов.

Прежде чем психиатров вызвали на трибуну говорить о гормонах, другие врачи – аналитики-фрейдисты – тоже выступили свидетелями защиты. Один описал Бейба Леопольда как невысокого, худого мальчика с бледным лицом и великолепными успехами в учебе. Он изучал Ницше, птиц и порнографию и, как говорят, умел говорить на 11 языках. У него было немного друзей, но он обожал Дикки Леба. Иногда они занимались сексом. Дикки, в свою очередь, был представлен как светловолосый, голубоглазый, привлекательный парень. В отличие от Бейба, у него была куча друзей обоих полов. Женщины проявляли к нему интерес даже после того, как его обвинили в убийстве. Психиатры сказали, что он обладает нормальным интеллектом: он не был умником, в отличие от своего приятеля. Тем не менее у него были выявлены «инфантильные эмоциональные характеристики»[32].

8 августа Гарольд Халберт, эксперт-эндокринолог, вышел на свидетельскую трибуну, вооруженный стопками и папками бумаг. Он казался нервным и совсем молодым в сравнении с седовласыми самоуверенными врачами, выступавшими до него. Халберт постоянно заглядывал в записи, сложенные на коленях, и ни разу не посмотрел в глаза прокурору, несмотря на все инструкции, полученные от команды Дарроу. Прокурор поставил под сомнение показания фрейдистов, заявив, что они основаны на словах преступников, которые, скорее всего, лживы. В противоположность этому Халберт попытался доказать, что его гормональный анализ – это четкие, неопровержимые доказательства[33].

Проблема была одна: сами по себе данные, конечно, неопровержимы, но вот интерпретация была неоднозначной. Так часто бывает. Процесс разработки теорий, основанных на имеющихся данных, не всегда прямолинеен. Ученые находятся под влиянием собственных глубоко укоренившихся представлений о здоровье и болезни, того, что кажется им наиболее оправданным. Именно так они продвигаются вперед, но именно так могут и уйти далеко в сторону. Иногда другие ученые лишь через много лет отделяют факты от вымыслов. Иногда они вообще так и не осознают, что были неправы.

Кушинг совершил подобный «прыжок веры», когда разработал теорию о миниатюрных опухолях в мозге, которые вызывают полнейший хаос в организме. Оказалось, что он был прав. Но некоторые его данные были истолкованы неверно; много лет спустя некоторые эксперты утверждали, что у многих его пациентов все-таки не было опухолей мозга. Как часто бывает, лишь оглядываясь назад, можно понять, был ли ученый первопроходцем, проложившим новую дорогу, или же благонамеренным исследователем, который не вовремя свернул с главной дороги.