Вожделение жизни

— Если дойдет до этого, ты готова отключить систему жизнеобеспечения?

Джилли закурила, внимательно следя за тем, чтобы не поджечь трубку, тянущуюся к ее носу. Сквозь сигаретный дым она разглядывала висящий на противоположной стене рисунок Фрагонара.

— Я хочу, чтобы моя героиня умерла, — сказала она.

— Ты в этом уверена?

Джилли кивнула.

— Кейс заслуживает достойной смерти. Только чтобы меня не заменили другой актрисой. Я могу пережить все, но только не это.

Кэтрин похлопала ее по бедру.

— Вот это мне и нужно было услышать. Не могу же я пугать их тем, что ты уйдешь, если на самом деле этого не хочешь. Да, чуть не забыла. Тебя выдвинули на премию Эмми за лучшую женскую роль. Мне позвонили сегодня утром.

— Подумаешь, большое дело.

— Дорогая, когда-нибудь это случится.

Времени подбадривать Джилли у Кэтрин не оставалось. Она и так уже опаздывала на пять минут. Она влетела в офис продюсеров, трогая на счастье сардинку. Однако, по-видимому, профсоюз сардинок объявил забастовку, потому что Кэтрин сразу же столкнулась с рядом неожиданностей. В ее профессии неожиданности обычно к добру не приводят.

Ее ожидал только один из продюсеров, Харпо, тот, который всегда молчал. Действительно, это был день сюрпризов.

— Хэлло, — приветствовал он ее хорошо поставленным баритоном. — Вы не против ленча?

Через несколько минут Кэтрин уже стояла на Одиннадцатой авеню, а продюсер покупал у уличного продавца булочки с горячими сосисками и бутылочки с содовой.

— Горчицу и кислую капусту? — спросил он.

— Да, спасибо.

Продюсер вручил ей роскошный сандвич и бутылочку содовой.

— Пройдем к реке?

Кэтрин предпочла бы какое-нибудь другое место покомфортабельнее, чем любоваться грязным (а в этот сырой июньский день еще и вонючим Гудзоном), но знала, что с причудами продюсеров лучше не спорить.

— Жаль, конечно, что это не "Ле Сирк", — заметил продюсер, — но я предпочитаю это место.

— В нем есть свое очарование, — согласилась Кэтрин.

Продюсер глядел на реку и плывущую по ней парусную яхту.

— Я назначил вам свидание без остальных продюсеров по двум причинам. Главная в том, что я несколько устал смотреть, как вы тут дергаетесь. Я хочу, чтобы вы знали, что в действительности происходит.

— Это все, чего я хочу, — сказала Кэтрин.

— Вы знаете, что наш сериал неуклонно теряет свою популярность. Мнения нас троих о том, как преодолеть эту ситуацию, разделились. Мои коллеги разрываются между вариантом уволить всех и начать все с нуля с новыми актерами и новыми идеями, или продолжать снимать старые сюжетные линии с более молодыми актерами. Лично я считаю второй вариант большой ошибкой. Нельзя возродить былую славу. Любое дело должно двигаться вперед, изменяться и развиваться. К сожалению, поскольку наш рейтинг падает, мы не можем просить телекомпанию расширить финансирование нашего сериала. Если мы попросим у них более крупные ассигнования на то, чтобы пригласить новых сценаристов, либо перезаключить общий контракт, мы можем создать для телекомпании слишком большие трудности.

— Прекращение съемок?

— Именно так нам сказали, и без всяких обиняков.

— Я не знала, что дела настолько плохи.

— Да, представьте себе.

— Я готова пересмотреть вопрос о гонораре, если вы гарантируете Джилли добротную сюжетную линию.

— Мои коллеги перепуганы. Они склоняются к тому, что им кажется безошибочным путем к успеху — это целая армия молодых ребят, которые будут прыгать друг другу в постель. Сюжетная линия Джилли не выдержит. Либо мы должны начинать с чистого листа, либо убить ее героиню. Есть еще одно обстоятельство. Я надеюсь, что вы меня правильно поймете.

— Прошу вас, продолжайте. Я очень ценю вашу откровенность.

— Игра Джилли за последний год… в ней чего-то стало не хватать… какой-то искры. Как будто ей надоело, или она чем-то расстроена.

— Ей не так много пришлось сниматься в этом году.

— Это не оправдание. В прошлом году она была мало занята в съемках, и, тем не менее, этого оказалось достаточно, чтобы ее выдвинули на премию Эмми.

— Вы уже слышали?

— Конечно. Хорошие новости распространяются быстро. — Он отпил большой глоток содовой. — Короче говоря, не в интересах вашей клиентки оставаться в сериале "Вчера, Сегодня и Завтра". За те деньги, которые мы ей платим как звезде, мы можем нанять трех девок без актерского опыта, но с крепенькими задницами. Я не поддерживаю этот план возрождения сериала, но у меня при голосовании только один голос. А остальные двое, они за вариант с девочками, поверьте мне.

— Это ведь количество, но не качество.

— Мы заинтересованы только в прибылях, — возразил продюсер. — Нужны доллары и центы. Шоу-бизнес пока не отличается от всякого другого бизнеса. Мы должны приносить прибыль.

— Так что, когда вы заменяете Кейс…