Вернувшись в Штаты, получила место преподавателя в университете штата Калифорния. В бурном 1968 году вступила в коммунистическую партию США и влюбилась в Джорджа Джексона, активиста боевой организации «Черные пантеры». Когда она вышла на свободу, приехала в Советский Союз.
– Меня так встречали, – вспоминала Анджела Дэвис, – так ликовали эти толпы на улицах в Москве, Ленинграде и Ташкенте, забрасывая меня цветами… Мне было немножко неудобно, я ощущала себя как космонавт или как поп-звезда. Я завидовала русским и думала: «Ну почему у нас не так?» Кругом было столько веселья и радости!
Другим любимым американским бунтарем советского комсомола стал певец Дин Рид, которого именовали «Красным Элвисом».
Сейчас даже трудно представить, какой популярностью пользовался американский певец Дин Рид. У него был не очень сильный голос, но он буквально заводил публику. Нравились его песни, нравился он сам, нравилось его мужество. Молодой американский певец тоже взбунтовался против собственного правительства.
Дин Рид в составе аргентинской делегации летом 1965 года принял участие в работе Всемирного Конгресса миролюбивых сил в Хельсинки. Осудил политику Соединенных Штатов. После окончания форума впервые посетил Москву.
На кинофестивале познакомился с эстонской киноактрисой Эве Киви, в которую влюбился. «Я жила под аккомпанемент его песни «Белла, чао!», – рассказывала она. – Рид был веселым, озорным и искренним. Он обожал Советский Союз, был увлечен идеей социализма и мировой революции. Когда я пыталась растолковать любимому, что все у нас не так красиво и хорошо, как выглядит на поверхности, он не верил! Шутил, что единственное, чего в СССР недостает, – это туалетной бумаги».
Певцу сделали операцию в Центральной клинической больнице 4-го главного управления Министерства здравоохранения СССР. Потом отправили в подмосковный санаторий Барвиха – для высшего начальства. Фирма «Мелодия» дважды выпускала пластинки с его записями. «В джинсах, водолазке, с гитарой и американской улыбкой он был идолом советской молодежи и престарелых генсеков, – вспоминала его любимая женщина. – За ним толпами ходили поклонники».
Но в Москве его не оставили. Советские руководители не желали брать на себя лишнюю обузу. Как раз начиналась разрядка. Президента США Ричарда Никсона принимали в Кремле. И при этом демонстративно приютить беглого певца? Зачем?
Дин Рид продолжал скитаться по столицам соцстран, пока в 1973 году ему не позволили обосноваться в ГДР. Популярный американский певец бежит в Восточный Берлин – это ли не свидетельство торжества социализма. Он выучил немецкий язык и выступал на митингах восточногерманского комсомола. Ему выделили виллу на берегу красивого озера. На берлинской киностудии ДЕФА он снимался в антиамериканских лентах, играл ковбоев и странствующих певцов.
Его подкосила советская перестройка. Дин Рид воспринимался как певец умирающего режима: обличает далекие Соединенные Штаты, но не протестует против того, что творит власть у него под носом… Зрительные залы стали пустеть. Для певца, привыкшего к обожанию публики, это почти катастрофа.
Собственно, он уже отдавал себе отчет в том, что такое реальный социализм, но признать ошибку было выше его сил. Крушение иллюзий – непереносимая трагедия. Возникли проблемы со съемками обещанного ему нового фильма. А тут еще и ссора с женой… Он собрал чемодан и ушел из дома.
17 июня 1986 года тело Дина Рида нашли в озере, неподалеку от его дома. Народная полиция ГДР сообщила о «трагическом инциденте». Известно, правда, что Дин Рид прекрасно плавал. Обстоятельства его смерти так и остались загадкой. Ходили слухи, что на шее у него остались следы удушения, что в крови обнаружены следы сильного снотворного…
Анджела Дэвис значительно легче перенесла крушение символов веры. Когда в Советском Союзе началась перестройка, компартия Соединенных Штатов этому не радовалась, предчувствуя свой упадок. Кончилась советская власть, прекратилось финансирование из Москвы. Анджела Дэвис вышла из партии:
– Если лидеры партии носят дорогие шелковые костюмы и ездят на лимузинах, погрязнув в роскоши, народ ни за что не поверит, что эти люди выражают его интересы.
Она вновь преподает в Калифорнийском университете. Теперь феминизм ее интересует больше коммунизма. Пишет книги о женщинах. Сражается за права заключенных, наркоманов и душевнобольных. Протестует против гомофобии и не скрывает своих лесбийских увлечений.
Люди, некогда выходившие на улицу с красными знаменами и воздвигавшие баррикады, добились успеха и благополучия. Кроме тех, кто, как Дин Рид, растерявшись и запутавшись, не выдержал и поспешил уйти из жизни. В отличие от Анджелы Дэвис он оказался внутри системы, которая реформированию не поддавалась, и погиб вместе с ней. А может, дело в том, что мужчины – слишком хрупкие существа. Бунтарки оказались покрепче бунтарей.
Август ставит точку