Вожди комсомола. 100 лет ВЛКСМ в биографиях лидеров

Косарев поразился:

– Я вам звонил?

– Да, – уверенно подтвердил Михайлов.

– Когда это было?

– Не помню, – равнодушно ответил человек, которому предстояло занять место Косарева и четырнадцать лет руководить советской молодежью.

«С кудрявым чубом, пролетарской внешностью, сухой, холодный человек, – таким запомнила Михайлова выдающаяся балерина Майя Плисецкая. – Судьба сводила меня с ним несколько раз на молодежных фестивалях. От этого ни да ни нет не добьешься. Будет ходить вокруг да около. Служака, верный солдат партии, чтоб ее…»

Николай Александрович Михайлов родился в Москве. До революции ходил в церковно-приходское училище, потом занимался в вечернем рабочем университете. Рабочую жизнь начинал подмастерьем в сапожной мастерской отца. Из редакторов многотиражки завода «Динамо» в начале 1937 года был переведен в «Правду», а в декабре – в «Комсомольскую правду» и сразу утвержден ответственным редактором. Это был драматический момент, когда все прежнее руководство газеты было арестовано.

Михайлов понравился Сталину. Уничтожив руководство комсомола во главе с Косаревым, он сделал Михайлова в ноябре 1938 года первым секретарем ЦК ВЛКСМ (от должности «генеральный секретарь» в комсомоле благоразумно отказались, генсек в стране один). Заодно Михайлову поручили редактировать журнал «Молодой колхозник» (переименованный впоследствии в «Сельскую молодежь»).

А секретарем по кадрам прислали Григория Громова; его перевели в комсомол – редкий случай – с высокой должности заместителя заведующего отделом руководящих партийных органов ЦК ВКП(б). После войны его отправили учиться в Высшую военную академию имени К. Е. Ворошилова. В 1950 году сделали заведующим административным отделом ЦК партии.

Под их руководством комсомольский аппарат принял участие в большой чистке, когда детей заставляли отрекаться от арестованных родителей.

Позабыт, позаброшен

Революция, военный коммунизм, Гражданская война, голод, расстрелы. Людей сажают и убивают. Потом коллективизация и раскулачивание, то есть уничтожение русского крестьянства. И не только русского… Семьи справных крестьян высылают. Они умирают от голода и болезней. Дети лишаются родителей.

Миллионы беспризорников. Чем они могут прокормиться? Воровством и проституцией. Советские руководители нашли решение: пусть ими займутся не воспитатели и педагоги, а чекисты.

Фильм «Путевка в жизнь» – первый советский блокбастер. Автор этой книги смотрел «Путевку в жизнь» совсем маленьким. Утренний воскресный сеанс, билет стоит гривенник. Зал полон такими же детьми. Зал смотрит не отрываясь. Сопереживает. Хохочет. Плачет.

Лица беспризорников очень реальны. И звучит песня, рвущая душу:

Позабыт, позаброшен с молодых, юных лет…

Тоска и безнадежность – это очень точно показано.

Особенно нравился Михаил Жаров, который играл главаря шайки воров-малолеток и распевал куплеты:

Нас на свете два громилы.
Один я, другой Гаврила.

Жаров любил рассказывать, как однажды в магазине у него украли кошелек. Огорченный пошел к выходу. Вдруг слышит: один вор говорит другому:

– Ты что, своих не узнал?

Кошелек актеру вернули. Волшебная сила искусства!..

И конечно, невероятная игра актера Ивана Кырли, исполнявшего роль Мустафы по прозвищу Ферт! Невозможно забыть сцену, когда он едет на дрезине и поет на родном языке! Иван Кырля, мариец по происхождению, был настолько убедителен, что его считали настоящим беспризорником. А он учился в Государственном техникуме кинематографии, это будущий ВГИК. Одаренный человек, писал стихи. В 1937 году, в разгар Большого террора, его посадили – как «марийского националиста». Он умер в лагере.

В основу фильма положена работа знаменитой Болшевской трудовой коммуны имени Генриха Ягоды. Сталинский любимец Ягода много лет руководил ведомством на Лубянке. Он увлекался модной тогда идеей перековки преступников и беспризорников – созидательный труд сделает из них человека. В подмосковном Болшеве открылась трудовая коммуна, что-то среднее между пионерским лагерем и лагерем для заключенных. Руководил коммуной кадровый чекист Матвей Погребинский. Туда возили гостей. Максим Горький написал предисловие к книге Погребинского под названием «Трудовая коммуна ОГПУ» и назвал автора «ликвидатором беспризорности».

Но сталинская любовь недолга. Каждые несколько лет вождь менял команду на Лубянке. Ягоду лишили должности наркома внутренних дел и арестовали. Комиссар госбезопасности 3-го ранга Погребинский не стал ждать, когда за ним придут, и застрелился. Из фильма «Путевка в жизнь» вырезали всякое упоминание о Болшевской коммуне. Коммуну распустили. Беспризорники оказались на улице.

Расстреливать с двенадцати лет

Нарком обороны Климент Ворошилов пожаловался Сталину: «Посылаю вырезку из газеты «Рабочая Москва», иллюстрирующую, с одной стороны, те чудовищные формы, в которые у нас в Москве выливается хулиганство подростков, а с другой, почти благодушное отношение судебных органов к этим фактам».