В июне 1974 года все-таки появился указ о присвоении Минску звания города-героя. Но вручить столице Белоруссии «Золотую Звезду» Брежнев собрался только через четыре года. У Леонида Ильича в любимчиках ходили другие первые секретари. Брежнев бросил Машерову обидную фразу: «Вы сложились как местный деятель». Иначе говоря, прямым текстом напомнил: республиканский уровень – твой потолок.
Что касается причин аварии… Прилетевшие из Москвы следователи провели тщательное расследование. Руководитель Белоруссии погиб в результате дорожно-транспортного происшествия. Трагическая случайность.
Александр Шелепин. Железный Шурик
16 октября 1952 года собрался пленум ЦК КПСС, на котором Сталин объявил о новых назначениях. Получил повышение и руководитель комсомола Николай Михайлов – стал членом президиума и секретарем ЦК. А Цекамол Сталин предполагал поручить Юрию Жданову, сыну покойного члена политбюро Андрея Жданова.
Юрий Андреевич закончил МГУ, получил диплом химика-органика. Поработать по специальности не удалось. Проницательные кадровики сразу разглядели в сыне влиятельного отца политические таланты. Во время войны Жданова-младшего зачислили инструктором в политуправление Красной армии. Потом перевели в только что образованный отдел ЦК по связям с зарубежными компартиями. Осенью 1947 года Жданова приглашал к себе на беседу Сталин, отдыхавший на Холодной речке, это недалеко от Гагр. После этой беседы Юрий Андреевич стал заведовать сектором естественных наук в управления пропаганды и агитации ЦК партии.
В 1949 году Светлана Сталина с благословения отца вышла замуж за Юрия Жданова, он усыновил ее ребенка от первого брака. Династический союз оказался недолговечным. Но молодой Жданов не утратил расположения тестя. В 1952 году его утвердили заведующим отделом естественных и технических наук и высших учебных заведений ЦК.
После разговора с вождем Жданов приехал в ЦК комсомола знакомиться. Собрали секретарей. Юрий Андреевич попросил:
– Расскажите, что вы делаете.
Выслушав секретарей, Жданов подвел итог:
– Я в этом ничего не понимаю и не могу вами руководить. Сейчас же пойду к Иосифу Виссарионовичу и откажусь.
Юрий Жданов, кабинетный человек, предпочел остаться в партаппарате. Тогда кадровики предложили кандидатуру Александра Шелепина, второго секретаря Цекамола.
Александр Шелепин появился на свет 18 августа 1918 года. Вырос в Воронеже. Его отец, Николай Георгиевич, был железнодорожником, работал инженером в управлении Юго-Восточной дороги.
В год, когда родился Александр Шелепин, в Воронеже появился свой университет. Решением Совнаркома в город перевели Юрьевский университет, поскольку город Юрьев (ныне Тарту) заняли немецкие войска. Зато закрыли духовную семинарию, в здании которой устроили Дворец труда.
Шелепины жили на улице Венецкой, снимали квартиру с отдельным выходом в частном одноэтажном доме, стоявшем в глубине двора. Саша Шелепин любил голубей – распространенное развлечение тех лет. Для выполнения личной продовольственной программы держали кур, и ребята подсчитывали, сколько какая курица снесет яиц.
Шелепины, по воспоминаниям, жили очень скромно. Отец, Николай Георгиевич, был человеком бережливым и аккуратным, не позволял себе никаких гулянок, заботился о семье. Мама не работала – сидела с детьми: у них было трое мальчиков.
Младший сын, Леонид Шелепин, когда началась война, был призван в армию и погиб. Никто не знает, где его похоронили. Александр Николаевич, будучи одним из руководителей страны, пытался навести справки, чтобы хотя бы могилу найти и памятник поставить, чтобы было куда приехать поклониться, но безуспешно.
Средний брат, Георгий Шелепин, тоже прошел фронт. Спортивный, как и все братья Шелепины, он в юности мечтал работать в цирке. Но сорвался с турника, сильно расшибся, и о гимнастике пришлось забыть. Став врачом, Георгий Николаевич после войны вернулся в Воронеж. В родном городе прожил с семьей долгую жизнь.
Саша Шелепин учился в школе № 9 на улице Комиссаржевской, неподалеку от Дворца труда на проспекте Революции. Школа размещалась в старом трехэтажном здании, где до революции располагалась частная женская гимназия. Это было время бесконечных школьных реформ, когда педагоги постоянно придумывали что-то новенькое. Однажды в Наркомате просвещения распорядились разбить класс на группы по пять учеников, которые должны были заниматься вместе и друг за друга отвечать – так воспитывали чувство коллективизма. Кто-то один от имени своей пятерки отвечал на уроке, и полученную им оценку учитель ставил и всем остальным. Это была глупость несусветная, и от новации быстро отказались. Были пятидневки, как в промышленности: пять дней работали, а шестой – выходной. Потом и о пятидневках забыли.
А рядом стояла школа № 5, там были друзья, там училась и первая настоящая любовь Александра Николаевича – Нина Щербакова. В десятом классе у них возник настоящий роман, но не сложилось…