Евгению Михайловичу Тяжельникову всего полгода оставалось, чтобы встретить свой полувековой юбилей на посту первого секретаря ЦК ВЛКСМ. Пятидесятилетний человек во главе молодежного объединения – необычно, но партийное руководство это не смущало. Семидесятилетние члены политбюро, видимо, воспринимали его как мальчишку.
Тяжельников родился в 1928 году в Челябинской области, окончил педагогический институт в Челябинске, остался в родном вузе секретарем комитета комсомола и одновременно ассистентом на кафедре марксизма-ленинизма. В 1952 году его утвердили заместителем заведующего отделом пропаганды и агитации Челябинского обкома ВЛКСМ. Через два года он поступил в аспирантуру, защитил диссертацию, и его избрали секретарем институтского парткома, а в 1961-м назначили ректором родного института.
В мае 1964 года Тяжельникова поставили заведовать идеологическим отделом Челябинского промышленного обкома партии. Дело в том, что в 1962 году Хрущев предложил разделить партийные и советские органы на промышленные и сельскохозяйственные. Так в каждой области и крае вместо одного обкома и одного облисполкома появлялись два – один занимался промышленностью, другой – сельским хозяйством.
После отставки Хрущева началось слияние партийных органов, и в том же 1964 году Тяжельникова сделали секретарем Челябинского обкома партии по идеологии. Он понравился хозяину области Федору Федоровичу Кузюкову, горному инженеру по профессии, которого вскоре заберут в Министерство угольной промышленности.
А еще через четыре года Тяжельникова неожиданно вернули в комсомол.
В марте 1968 года его вызвали в Москву – готовиться к поездке в Болгарию по межпартийному обмену. Помимо ритуальной беседы в отделе пропаганды ЦК КПСС провели по кабинетам всех секретарей ЦК. Провинциальный партийный работник Тяжельников, по его словам, был смущен таким вниманием. Не сразу понял, что это смотрины. И наконец, секретарь ЦК по кадрам Иван Васильевич Капитонов повел его к Брежневу.
Беседа продолжалась полтора часа. Леонид Ильич попросил соединить его с новым первым секретарем Челябинского обкома Николаем Николаевичем Родионовым и предупредил:
– ЦК, вероятно, направит Тяжельникова в одну из центральных областей либо подумает об ответственном поручении в Москве.
В Болгарию Тяжельников так и не поехал. Три месяца ждал решения своей судьбы, пока его вновь не вызвали в Москву. И опять вроде бы для поездки в Болгарию. На сей раз его сразу провели к Брежневу. Генеральный со значением сказал:
– Нужен новый первый секретарь ЦК ВЛКСМ. Я и мои ближайшие соратники намерены предложить секретариату и политбюро вашу кандидатуру…
На следующий день Тяжельникова утвердили на политбюро, а второй человек в партии Михаил Суслов представил руководству комсомола нового вождя. 12 июня 1968 года пленум ЦК ВЛКСМ сменил Павлова на Тяжельникова. Так началась карьера Евгения Михайловича в Москве. Ему было сорок лет.
Тяжельников зарекомендовал себя непревзойденным мастером масштабных мероприятий общесоюзного значения. Пышно отметил пятидесятилетие комсомола в октябре 1968 года. По просьбе нового первого секретаря министр обороны маршал Андрей Антонович Гречко распорядился произвести салют в ознаменование боевых заслуг комсомола. «Родина впервые салютовала Ленинскому комсомолу и его славным воспитанникам», – вспоминал Тяжельников.
В Кремлевском Дворце съездов он провел пленум ЦК ВЛКСМ. На Красной площади организовал стотысячную манифестацию комсомольцев Москвы и Подмосковья. Первый секретарь московского горкома комсомола Василий Петрович Трушин скомандовал:
– На героическую полувековую историю Ленинского комсомола – равняйсь! Знамена комсомольской доблести, знамена борьбы, труда и побед внести!
«В апреле 1966 года мне предложили перейти работать в студенческий отдел МГК ВЛКСМ, – вспоминал Борис Сидоров. – Если Пастухова работники аппарата чаще звали Борей, нежели Борисом Николаевичем, то Трушина можно было называть только по имени-отчеству и обращаться исключительно на “вы”. С приходом Трушина начался постепенный поворот от индивидуальной работы с конкретными комсомольцами, от боевого участия молодежи в решении жизненных проблем своих коллективов к проведению массовых мероприятий с охватом сразу тысяч людей. Каждый из комсомольцев при этом сам лично ничего не делает.
Нарастание “ничегонерешания” в комсомоле самими комсомольцами резко активизировалось в 70-е годы, после прихода к руководству комсомолом бывшего секретаря Челябинского обкома КПСС Е. М. Тяжельникова. Он с еще большей настойчивостью стал внедрять в работу молодежной организации “взрослые”, “солидные” формы и методы».
Трушин докладывал первому секретарю ЦК ВЛКСМ:
«Доводим до Вашего сведения, что городской комсомольский отряд проводил очередное дежурство на подступах и в районе Красной площади.