Возлюби ближнего своего

Он почувствовал, как набухли и открылись его вены, как кровь его словно вытекла из них в тот ясный поток, который стремительно тек помимо него, который впитал его кровь и вернул ее ему освеженной, придав ей новые силы, который подхватил его руки и понес их навстречу другим рукам, тянущимся к нему, — в тот стремительно бушующий поток, который каждое мгновение отрывал от него частичку за частичкой и уносил куда-то с собой, который растворил его одиночество, как вешние воды растопляют льдины, и который дал ему в эту единственную и бесконечную ночь познать тихое счастье всеобщего единения и волной бросил на него все — и саму жизнь, и потерянные годы, и силу любви, и ясное сознание своего возвращения по ту сторону разрушения.

11

Штайнер приехал в одиннадцать утра. Он оставил чемодан в камере хранения и тотчас же отправился в больницу. Он не замечал города, он видел только то, что мелькало мимо него с обеих сторон — дома, машины, люди.

Наконец он остановился перед большим белым зданием и минуту стоял в нерешительности, уставившись на широкий подъезд и бесконечные ряды окон, этаж за этажом. «Где-то там… Но, может быть, ее уже нет?» Он крепко сжал зубы и вошел.

— Я хотел бы узнать, когда у вас приемные часы? — спросил он в справочном бюро.

— В каком отделении? — спросила сестра.

— Не знаю. Я пришел первый раз.

— К кому?

— К фрау Марии Штайнер.

Штайнер на мгновение удивился тому безразличию, с каким сестра перелистывала толстый журнал. Он думал, что после того, как он назовет имя, или рухнет вся эта белая комната, или сестра вскочит и крикнет кого-нибудь — вахтера или полицейского.

Сестра продолжала листать журнал.

— К больным первого отделения можно пройти в любое время, — сказала она, все еще листая книгу.

— Она не в первом отделении, — ответил Штайнер. — Может быть, в третьем.

— В третье отделение можно пройти с трех до пяти… Как ее имя? — снова спросила она.

— Штайнер. Мария Штайнер… — У него внезапно пересохло в горле. Он уставился на хорошенькое кукольное личико сестры, словно ожидая, что она сейчас вынесет ему смертный приговор. Скажет: «Умерла».

— Мария Штайнер, — наконец сказала сестра. — Второе отделение. Палата 505, шестой этаж. Впуск с трех до шести.

— Пятьсот пять… Большое спасибо, сестра.

— Пожалуйста.

Штайнер продолжал стоять. В этот момент зазвонил телефон, и сестра сняла трубку.

— У вас есть еще ко мне вопросы? — спросила она Штайнера.

— Она еще жива?

Сестра отложила телефонную трубку, хотя в ней уже квакал чей-то металлический голос, словно это был не телефон, а зверь, и снова заглянула в книгу.

— Жива, — сказала она. — Иначе против ее имени в журнале стояла бы пометка. Об умерших нам сообщают сразу же.

— Спасибо.

Штайнеру очень хотелось спросить, не сможет ли он пройти в отделение прямо сейчас, но он удержался. Он побоялся, что поинтересуются причиной этого, а ему нужно было быть как можно незаметнее. Он повернулся и ушел.

Он бесцельно бродил по улицам, описывая круги вокруг больницы. «Жива, — думал он. — О, боже, она еще жива!» Потом внезапно его охватил страх, что его может на улице кто-нибудь признать, и он отыскал заброшенную пивнушку, чтобы скоротать там время. Он заказал обед, но не мог проглотить ни ложки.

Кельнер был неприятно удивлен.

— Не нравится?

— Нравится. Обед вкусный. Но сперва принесите мне рюмку вишневки.

Он заставил себя съесть весь обед. Потом попросил принести ему газету и сигареты и сделал вид, что читает. Вернее, он пытался читать, но ничего не доходило до его сознания. Он сидел в тускло освещенном помещении, где пахло пищей и пролитым выдохшимся пивом, и переживал самые ужасные часы своей жизни. Ему казалось, что Мария умирает как раз сейчас, в эти часы, он слышал ее отчаянные крики, призывавшие его, видел ее лицо, залитое предсмертным потом, и продолжал сидеть на стуле, словно налитый свинцом, — с шуршащей газетой перед глазами и крепко сжав зубы, чтобы не застонать, не вскочить, не убежать. Ползущая стрелка, стрелка его часов, была рукой судьбы, затормозившей его жизнь и чуть не задушившей его своей медлительностью.

Наконец он положил газету и поднялся. Кельнер, прислонившись к стойке, ковырял в зубах. Увидев, что посетитель поднялся, он подошел к нему.

— Хотите расплатиться?

— Пока нет, — ответил Штайнер. — Дайте мне еще рюмку вишневки.

— Слушаюсь… — Кельнер наполнил рюмку.

— Налейте и себе.

— Это можно.

Кельнер налил полную рюмку и взял ее двумя пальцами.

— За ваше здоровье!

— Да, — повторил Штайнер. — За здоровье!

Они выпили и поставили рюмки на стойку.

— Вы играете в бильярд? — спросил Штайнер.

Кельнер взглянул на стол, обитый темно-зеленым сукном и стоявший посреди комнаты.

— Немного.

— Сыграем партию?

— Что ж, можно. Вы хорошо играете?

— Давно не играл. Если хотите, сперва сыграем пробную.

— Идет.

Они натерли кий мелом и разыграли несколько шаров. Потом начали играть. Выиграл Штайнер.

— Вы играете получше, — сказал кельнер. — Вы должны дать мне десять очков форы.

— Хорошо.

«Если я выиграю эту партию, все будет хорошо, — подумал Штайнер. — Она еще будет жива, я увижу ее, и она, может быть, еще поправится».