Возлюбленная

Один за другим быстро бежали летние дни. Дизайр уже перестала считать, сколько их пронеслось. Ветер, задувавший на Лондон с востока, не приносил желанного дождя. Горожане начали всерьез беспокоиться, не грозит ли им в ближайшее время нехватка воды.

В один из августовских дней, ближе к вечеру, Ровена стояла на террасе старинного особняка. С огорчением она думала о том, что по-прежнему не заметно ни малейших признаков летней грозы. Малиновый светящийся шар солнца проглядывал сквозь серо-голубую дымку неба. Только благодаря ее стараниям цветы в саду еще не успели повесить свои красивые головки.

В связи с засухой пропал энтузиазм в разбивке новых цветников. Разумнее отложить эту работу до наступления прохладной погоды. Но дело не только в этом. Ровена задавала себе вопрос – кому нужны ее усилия? О каком интересе могла идти речь в отсутствие Джеффри?

Она не опустила бы руки, не поторопись он заключить контракт. Неизвестно, когда он вернется, потому что Англия все активнее втягивается в войну с Голландией. В июле, после победы Ройтера[8] над Манком,[9] и в августе, когда британские войска высадились на островах Влие и Тершеллинг, устроив пожары в городах и потопив сто шестьдесят кораблей в гавани, с леди Мирабель случилась истерика. На нее не действовали никакие уговоры, и она не верила Ровене, которая доказывала, что полк Джеффри не участвовал в этих операциях.

– Мы не можем знать, что в следующий раз предпримут эти проклятые голландцы, – причитала леди Мирабель. – Мой бедный мальчик. Я предпочла бы, чтобы он женился на Дизайр, чем лежал раненым на чужой земле.

Она не обращала внимания на сурово-неодобрительные взгляды дочери и продолжала:

– Я знаю, ты осуждаешь меня. Но, во всяком случае, здесь, в Лондоне, он был бы в безопасности.

Ее аккуратный подкрашенный рот беззвучно задрожал от рыданий.

Обозленная словами матери, Ровена не удержалась от желания нагнать на нее еще больше страха.

– В городе поговаривают о том, что голландцы собираются отомстить нам. Они намерены направить свой флот прямо к берегам Темзы. В таком случае тебе лучше на время отправиться в Йоркшир.

– Как тебе не стыдно предлагать мне это! Я не допускаю мысли о бегстве, даже если сюда нагрянут тысячи голландцев. Я не имею права поступать так, когда мой дорогой мальчик сражается за свою страну!

Между тем в тесных, скученных кварталах Уайтфрайерса и Саутуорка не прекращались совсем другие битвы. Обитавший там жалкий люд боролся с бедностью, лихорадкой и голодом. Когда вести о суде над Морганом и приговоре просочились в меблированные комнаты Лены Джерроу, Барни торжествующе закричал:

– Я не сомневался, что это случится! Я хочу, чтобы мне досталось место поближе к виселице. Я должен все хорошо рассмотреть. Он все хвалился, что ничего не боится. Посмотрим, как поведет себя там!

– Ах, ты, бессердечный гаденыш! – воскликнула Полли, которая в это время прибирала со стола после ужина Еноха. Она круто повернулась и влепила Барни пощечину, а потом громко зарыдала.

Енох рассеянно смотрел в сторону, механически похлопывая ее по плечам.

– Если бы он не захотел переспать с этой смазливой особой, солдаты не схватили бы его, – со всхлипыванием сказала Полли.

– Зато его девка, эта, как ее… Гилфорд, попадет только на следующее заседание суда, – сказал Барни, потирая щеку. – А жаль! Ее надо бы повесить вместе с Тренчардом. Вот тогда было бы на что посмотреть.

Полли, все еще продолжавшая плакать, собралась дать еще один подзатыльник, но он проскочил у нее под рукой и убежал в переулок. Она вытерла слезы рукавом.

– Скажи, Енох, может ли он все-таки сейчас совершить побег? Если он получил и сохранил нож, который я передала для него…

Пышущее здоровьем лицо Еноха приняло унылый вид. Он посмотрел на нее потухшими глазами.

– Чтобы приговоренный к смерти человек мог бежать из Ньюгейта, ножа мало, Полли.

В приходской церкви Ньюгейта с названием «Могила Иисуса Христа» громко зазвонили колокола. Проснувшись от внезапного шума, Дизайр первую минуту лежала неподвижно, коченея от страха. Бесс когда-то сказала, что по утрам в день экзекуции начинают бить в колокола. Но тут она вспомнила, что просто наступило воскресенье, когда перезвон слышен по всему Лондону. Она успокоилась, затем медленно встала, расчесала свои темные волосы. Ах, как хорошо бы принять ванну, смыть с себя эту вонь и грязь тюремную!

Это было уже второе воскресное утро в сентябре. День казни, хоть и откладывался, но, по-видимому, скоро его определят. А после него настанет ее черед предстать перед судом на следующей сессии.

Бесс, проснувшаяся еще раньше, пила пиво из небольшого бочонка. Со времени последних дождей прошло уже несколько недель, и вода, которую привозили для заключенных, была затхлой. На деньги Дизайр покупалось вино и эль для нее самой и всех остальных в камере. Вода была не только непригодна для питья, но и мыться ею не хотелось. Преодолевая брезгливость и стараясь не замечать желтоватую пену, Дизайр спасалась куском мыла.