Выход английского перевода книги Людвика Флека «Происхождение и развитие научного факта» знаменует осуществление проекта, который я настойчиво рекомендовал своим друзьям и знакомым (но не редакторам нынешнего издания), хотя впервые я познакомился с этой книгой четверть века назад. Советуя им перевести книгу Флека, я не просто хотел сделать ее доступной англоязычному читателю, а, скорее, вообще сообщить о ней читателям. За двадцать шесть лет я встретил только двух человек, которые прочли эту книгу независимо от моих советов. (Одним из них был Эдвард Шильс, который вообще читал все на свете; вторым был Марк Кац, знавший автора этой книги лично). По словам редакторов этой книги, они впервые узнали о ней от меня. Учитывая это, я не мог отказать в их просьбе написать несколько вступительных слов о том, чем я обязан Флеку.
Насколько мне не изменяет память, я впервые прочитал эту книгу в 1949 г. или в начале 1950 г. В то время я был членом Гарвардского Научного общества (Society of Fellows), пытаясь одновременно подготовиться к переходу от исследований в области физики к истории науки и разработать ту идею, которая осенила меня двумя или тремя годами ранее[11]
. Она касалась той роли, которую в развитии науки играют отдельные некумулятивные эпизоды, с тех пор называемые мною научными революциями. На эту. тему, которая не имела тогда еще своего названия, не было и подобранной библиографии, и сформировать круг моего чтения было, скорее, исследовательской задачей, часто решаемой по наитию. Одно примечание в книге Р. Мертона «Наука, технология и общество в Англии XVII века»[12] навело меня на работы по генетической психологии Жана Пиаже. Хотя книга Мертона была, безусловно, подарком для начинающего историка науки, книга Пиаже, конечно, таковой не была. Но еще более неожиданным было примечание, которое привело меня к Флеку. Я нашел его в книге Ганса Райхенбаха «Опыт и предсказание»[13].Конечно, Райхенбах как философ вряд ли согласился бы с тем, что у фактов есть свой жизненный цикл. Упоминая гравюру, в которой Флек видел пример изменения представлений о строении человеческого скелета, он писал: «Интеллектуальные операции указали нам путь к преодолению ограниченности наших субъективных интуитивных способностей… Каждая картинка, несмотря на содержащиеся в ней частные ошибки, может добавить некоторые истинные детали в композицию». Флек не мог бы написать такую фразу точно так же, как Райхбнбах не стал бы говорить о «происхождении и развитии научного факта». Но последнее выражение было названием книги Флека, и Райхенбах должен был привести его, когда упомянул об этой гравюре. Прочитав это, я сразу же понял, что книга с таким названием должна касаться как раз тех проблем, которые волновали меня. Знакомство с книгой Флека вскоре подтвердило эту интуицию, и тем самым было положено начало моим не всегда последовательным усилиям дать этой книге более широкую аудиторию. Одним из тех, кому я показал ее, был Джеймс Браян Конант (James Bryant Conant), в то время Президент Гарварда, а вскоре чрезвычайный посол (High Commissioner) США в Германии. Несколько лет спустя он не без юмора рассказывал о реакции немецких коллег, которых он познакомил с этим названием: «Как возможна такая книга? Факт — это факт. У него нет ни возникновения, ни развития». Такая парадоксальность, конечно, и привлекла меня к этой книге.