Возраст осени

«Помню мягкость ковров довоенной поры…»

Помню мягкость ковров довоенной поры,
Яркость красок, приятную глазу.
Мы всегда берегли и ценили ковры —
Простодушные дети Кавказа.

Как любили мы теплый уютный покров,

Дорогой атрибут меблировки!
А теперь на войне не осталось ковров —
Лишь ковровые бомбардировки.

Там чадит-догорает бесплодный простор,

Там оглохла судьба и ослепла.
Скоро город накроет последний ковер
Из седого остывшего пепла…

У войны три цвета

И зимой, и летом
У войны – три краски,
У войны три цвета:
Черный, белый, красный.

Красные пожары

Режут неумело
Черными ножами
Дыры в стенах белых.

Белый пепел светел

В доме закопченном.
Раненые дети —
Красное на черном.

Красные ракеты,

Белый выстрел дальний.
Черные скелеты
Обгоревших зданий.

В зареве рассвета

Город под прицелом.
У войны – три цвета:
Черный, красный, белый.

Игра на вылет

Мы со смертью играем на вылет
По законам военной поры.
Ночь прошла, и зенитки завыли,
Объявляя начало игры.
                                «Птичка летела,
                                Мне считать велела.
                                Раз, два, три —
                                Начало игры!»
Из игры, будто в детской считалке,
Где гадают: пора – не пора,
Вылетают дома и кварталы.
Вот и нам вылетать со двора…
                                «Опа-опа-опа!
                                Америка, Европа,
                                Индия, Китай.
                                А ну-ка вылетай!»
Мы взлетели, невольные птицы,
Мы парим на взрывной полосе.
Сверху вижу знакомые лица:
Исчезают. Исчезли. Совсем…
                                «Завтра с неба прилетит
                                Синий-синий-синий кит.
                                Если веришь – ожидай,
                                А не веришь – вылетай!»
Верю: в небе, за серою тучей,
Где серебряных звезд колея,
Ожидает нас город летучий.
Там мы встретимся: мама и я.
                                «Солнце, воздух и вода,
                                Горы, реки, города,
                                Труд, веселье, сладкий сон,
                                А война пусть выйдет вон!»

Не пишите о войне!

Не пишите о войне торопливо,
Если память не висит тяжким грузом:
Вы не видели, как в грохоте взрыва
Небо лопается спелым арбузом.

Не пишите о войне – вы не дети,

Чтобы строчками палить вхолостую.
Вам не больно. И никто не ответит
За придуманную байку пустую.

Не пишите, молодые, вам рано

Знать обугленную правду седую.
Пусть напишут те, кто старые раны
Опаленными стихами бинтует.

Неподвластна вам военная лира —

Не по чину, не к лицу, не по росту.
Напишите о любви и о мире.
Это будет справедливо и просто.

Сестре по войне

Война – злое безвременье.

Все, кто внутри, ранены

или убиты.

В е р б а

Мы у войны внутри.
Не о чем говорить
В день, когда дети легли
В рваную рану земли.

Мы с тобой рядом стоим.

Пламя и дым – на двоих.
В ближней воронке – мои,
В дальней воронке – твои.

А между нами – стена,

Море кровавой тоски.
Не отрекайся, страна!
Куда нам теперь – таким?

Слепая зима