Возраст: преимущества, парадоксы и решения

Теперь вернемся к теломерам. Их впервые обнаружил и назвал американский генетик Герман Мёллер в 1938 году; он образовал название от греческих слов телос «конец» и мерос «часть». Через два года цитогенетик Барбара Мак-Клинток, получившая за это Нобелевскую премию, описала функцию теломер – они защищают концы хромосом в некоторых клетках многоклеточных организмов. Именно поэтому часто в популярной литературе их изображают в виде шнурочков с твердыми пластиковыми колпаками на концах. Поскольку эти последовательности не кодируют белков, их часто считают «мусорной ДНК», но ее роль – другая, не менее важная. Ее удалось открыть, как это бывает, в неожиданном месте в неожиданное время, а именно в метро. И это сделал наш соотечественник Алексей Оловников в 1971 году.

Однажды Оловников ехал на метро, и его поразило сходство между хромосомами и поездами метро. Он задумался о том, как копируются хромосомы во время деления клетки, и понял, что там есть определенная проблема. Клетка использует ферменты, называемые ДНК-полимеразами, чтобы копировать ДНК, из которой состоит хромосома. Но этим ферментам приходится «держаться» за часть старой хромосомы, когда она начинает копировать гены, так что ДНК-полимераза не может воссоздать часть хромосомы, которая находится прямо «под» ней: точно так же с помощью вагона метро можно прокладывать новые рельсы в туннеле, но вот прямо под собой он рельсы положить не может. Поскольку ДНК-полимераза может копировать только в одном направлении и должна всегда держаться за маленькую часть хромосомы, она не может вернуться и скопировать пропущенные нуклеотиды.

Внезапное озарение Оловникова оказалось абсолютно верным. Во время репликации копируется большая часть хромосомы, но не вся: маленькая часть всегда теряется. Каждый раз при копировании хромосома становится чуть короче. Как оказалось, фермент при копировании хромосомы как раз держится за теломеру. Поскольку часть теломеры, за которую «держится» ДНК-полимераза, невозможно скопировать, новая теломера становится чуть короче исходной. Когда вы молоды точнее, когда ваши клетки молоды, длина теломеры составляет примерно 15 000 спаренных оснований. Когда клетки теряют способность делиться, длина теломеры сокращается примерно до 8000 оснований. Оловников предположил, что укорочение теломер – это механизм, благодаря которому существует предел Хейфлика (см. пояснения на с. 113).

В то же время Оловников знал, что некоторые клетки никогда не стареют. В их числе одноклеточные организмы, гаметы и большинство раковых клеток. Значит, все-таки существует какой-то способ «вернуться назад» и скопировать конец хромосомы, который в первый раз пропустили. Фермент, который помогает клетке «вернуться» и заново удлинить теломеру, и называется теломеразой. Он позволяет некоторым типам клеток восстановить первоначальную длину теломер, чтобы эти клетки могли и дальше ремонтировать себя и размножаться бесконечно. Теломеры укорачиваются с каждым делением только в клетках, не выделяющих теломеразу, – в большинстве соматических клеток.

Доказательство существования теломеразы нашли в 80-х годах, тогда же фермент получил свое имя. Ученые из Калифорнийского университета в Беркли Элизабет Блэкберн и Кэрол Грейдер изолировали фермент в ресничной инфузории тетрахимене, организме, похожем на очень маленькую и хрупкую медузу. Вместе с профессором из Гарвардской школы медицины Джеком Шостаком они в 2009 году получили Нобелевскую премию по медицине и физиологии за свои работы по теломеразе. Оловников в число лауреатов не попал.

Несмотря на очевидную корреляцию между длиной теломер и старением клеток, вопрос о причинно-средственной связи оставался открытым до 1999 года, когда в лаборатории удалось показать, что удлинение теломер останавливает старение клеток. Старение клеток – сейчас уже общепринятая идея, но со временем стала вырисовываться и более общая модель: клеточное старение вызывает возрастные заболевания и старение самого тела. Если ваши клетки молоды, то вы молоды. Подразумевается, что если нам каким-либо образом удастся не позволить клеткам стареть, удлиняя теломеры, то мы будем вечно молоды. Мы не можем пока обратить часы вспять, но теломерная теория открывает двери к остановке физического старения.