Возраст третьей любви

Она стояла у подоконника – совсем как вчера, когда ждала его, глядя в открытое окно… Всего сутки назад! Все было теперь по-другому, он это чувствовал, он это видел, наконец начиная различать черты ее лица на фоне темного окна.

В ее лице чувствовалась боль, этого невозможно было не заметить. Но обостренное, обнаженное зрение, которым Юра видел ее сейчас, позволяло ему понять: это боль сострадания… И любовь, о которой она впервые говорит ему сегодня, – то же сострадание, даже если она этого не осознает.

– Юра, милый, если бы ты знал, кто ты для меня! – горячо проговорила Сона, по-прежнему не двигаясь с места. – Ты для меня стал – все. Ты меня оживил, вернул из смерти, всю разбудил…

– Как Царевну, – зачем-то вставил он.

Просто он не мог все время слышать ее голос – слыша его в последний раз…

– Я не думала, что смогу так полюбить мужчину, как люблю тебя! – Слезы впервые послышались в ее голосе. – Ты мне не веришь, Юра?!

– Я верю, – кивнул он. – Я понимаю… Но что же теперь, Сона? Делать вид, что ничего не произошло? Ты не сможешь, и я не смогу.

– Это правда, ты правильно тогда понял – помнишь? – быстро заговорила она. – Когда сказал, что я не по-настоящему его любила…

– Разве я такое говорил когда-нибудь? – вяло удивился Юра.

– Или подумал, а я догадалась. Я тогда девчонка была, любила только себя, теперь понимаю. Даже музыку – потому, что себя! Если бы не ты, я бы даже не знала, что можно по-другому… А теперь… – Она наконец оторвалась от подоконника, обошла стол, остановилась рядом с Юрой. – Теперь я люблю тебя, и всегда буду любить, всю жизнь…

– Но уедешь с ним, – словно гвозди забивая, произнес он. – Зачем себя обманывать?

– Жестоко, что я говорю: я уеду с ним, потому что люблю тебя. Ты не понимаешь, Юра, милый мой? – Сона присела на корточки и заглянула ему в глаза. – Он не переменился, он такой же, как был, только… Только раньше я сказала бы ему: нет, я люблю другого. А теперь нельзя сказать. Мы с ним оба остались – как обломки. Заставить его уехать, одного оставить – все равно что убить. Я не могу притворяться, как будто этого не понимаю. Мы не сможем с тобой жить, Юра, все время будем об этом думать, понимаешь, да?

– Да, – кивнул он. – Не сможем. Не объясняй больше ничего, Сона, прошу тебя. Я и так понимаю.

Он понимал только одно: Сона говорит правду, но, если она еще раз скажет, что любит его, – он просто не выдержит.

Глаза у нее припухли – наверное, плакала днем, когда разговаривала с Тиграном. Но взгляд был такой же, как в первый день, – не отпускающий, как на врубелевской картине.

– Я знаю, Бог мне не простит, что я тебя оставила, – тихо сказала она. – Я не жду для себя счастья, Юра… Но за Тиграна вдвойне нельзя будет простить – если его сейчас оставлю…

– Ты сейчас уйдешь?

Пожалуй, это он зря спросил. Сона была одета, понятно, что она не станет переодеваться при нем, собирать вещи… Он не мог заставить себя подняться со стула. И зачем – чтобы проводить ее до двери?

Сона быстро наклонилась к нему, обняла так крепко, что у него дыхание на миг остановилось, и поцеловала в глаза. Юра почувствовал, как ее слезы текут по его лицу.

Потом она отпрянула, пошла к двери. Ни чемодана не было в ее руках, ни даже маленькой сумочки – кажется, они покупали вместе какую-то дамскую сумочку в магазине на Ленинградском проспекте, рядом с домом…

– Как ты поедешь ночью? – глухо выговорил Юра. – У тебя есть деньги на такси?

А что еще он мог сказать ей на прощанье? Ни на что больше не хватило бы сил.

– Юра, Юра!.. – Она остановилась в дверях, обернулась, обжигая его прощальным взглядом сквозь слезы. – Перед смертью я это вспомню…

Хлопнула входная дверь, и он остался в полной, звенящей тишине.

Больше всего ему хотелось уехать – куда угодно, куда глаза глядят.

Не потому что хотелось развеяться, переменить обстановку. Юра вообще не замечал «обстановки» – ничего кругом не замечал…

Но невыносимо было находиться среди любящих людей – родителей, сестер. Он видел, как старательно все они делают вид, будто ничего не произошло, и подыгрывать им в этом спектакле у него просто не хватало сил.

Конечно, он работал – это было единственное, что осталось. И, к счастью, на работе нельзя было позволить себе роскошь размышлять о чем-нибудь постороннем. Так что работал он в этот месяц столько, сколько не работал никогда в жизни. Разве что в Армении…

Но невозможно же было совсем переселиться в Склиф! Приходилось возвращаться домой. Конечно, никто из домашних не требовал от Юры никаких особенных знаков внимания. Да они вообще ничего от него не требовали. Но все-таки надо было что-то им говорить, отвечать, придавать лицу какое-то выражение. А Юре казалось, что все лицо у него окаменело и даже подобие улыбки ломает его изнутри.

Только одна была минута короткого облегчения. Он настолько не ожидал ее, что запомнил.

Юра хотел отдать Еве ключи от гарсоньерки, но потом вспомнил, что и ей они уже ни к чему. Денис Баташов наконец разменялся с родителями и теперь изредка приглашал Еву к себе, бдительно следя, впрочем, чтобы она как-нибудь ненароком не осталась насовсем.