Возрождение

Болонья должна была ему понравиться. Это был университетский город, наполненный весельем студентов, запахом учености, волнением независимой мысли. Здесь в этом четырнадцатом веке были прочитаны первые курсы по анатомии человека. Здесь преподавали женщины, некоторые, как Новелла д'Андреа (ум. 1366), настолько привлекательные, что традиция, несомненно, причудливая, описывает ее как читающую лекции за вуалью, чтобы студенты не отвлекались на ее красоту. Коммуна Болоньи одной из первых сбросила иго Священной Римской империи и провозгласила свою автономию; еще в 1153 году она выбрала своего подесту, или городского управляющего, и в течение двух столетий поддерживала демократическое правительство. Но в 1325 году, когда там находился Петрарка, он потерпел столь катастрофическое поражение от Модены, что перешел под защиту папства, а в 1327 году принял папского викария в качестве своего губернатора. С этого момента связано много горьких историй.

Петрарке нравился дух Болоньи, но он ненавидел букву закона. «Мне было неприятно приобретать искусство, которым я не хотел заниматься бесчестно и вряд ли мог надеяться заниматься иначе».2a Все, что его интересовало в юридических трактатах, — это их «многочисленные ссылки на римскую древность». Вместо того чтобы изучать право, он читал все, что мог найти, — Вергилия, Цицерона и Сенеку. Они открыли для него новый мир, как философии, так и литературного искусства. Он начал думать, как они, и жаждал писать, как они. После смерти родителей (1326) он оставил юриспруденцию, вернулся в Авиньон и погрузился в классическую поэзию и романтическую любовь.

По его словам, именно в Страстную пятницу 1327 года он увидел женщину, чьи скрытые чары сделали его самым знаменитым поэтом своего века. Он описывал ее с захватывающими подробностями, но так хорошо хранил тайну ее личности, что даже его друзья считали ее выдумкой его музы, а все его увлечения — поэтическим вольнодумством. Но на форзаце его экземпляра Вергилия, ревностно хранимого в Амброзианской библиотеке в Милане, до сих пор можно увидеть слова, которые он написал в 1348 году:

Лаура, отличавшаяся добродетелями и широко прославленная моими песнями, впервые предстала моим глазам… в год Господа нашего 1327, в шестой день апреля, в первый час, в церкви Санта-Клара в Авиньоне. В том же городе, в том же месяце, в тот же шестой день, в тот же первый час, в году 1348, этот свет был изъят из нашего дня.

Кто была эта Лаура? 3 апреля 1348 года в Авиньоне было составлено завещание некой Лауры де Сад, жены графа Гюга де Сада, которому она подарила двенадцать детей; предположительно, это была любимая дама поэта, а ее муж — дальний предок самого известного садиста в истории. Миниатюра, приписываемая Симоне Мартини и хранящаяся в Лаврентьевской библиотеке во Флоренции, по традиции считается портретом Лауры Петрарки; на ней изображено лицо нежной красоты, тонкий рот, прямой нос и опущенные глаза, наводящие на мысль о задумчивой скромности. Мы не знаем, была ли Лаура замужем или уже молодой матерью, когда Петрарка впервые увидел ее. Во всяком случае, она спокойно принимала его обожание, держалась от него на расстоянии и всячески поощряла его страсть отрицанием. Об искренности его чувства к ней говорит его позднее раскаяние в его чувственных элементах и благодарность за очищающее влияние этой безответной любви.

Тем временем он жил в Провансе, стране трубадуров; отголоски их песен все еще доносились до Авиньона, и Петрарка, как и молодой Данте за поколение до него, бессознательно стал трубадуром, обручив свою страсть с тысячей приемов стихосложения. Сочинение стихов было тогда популярным занятием; в одном из писем Петрарка жаловался, что юристы и богословы, да даже его собственный камердинер, перешли на рифму; скоро, опасался он, «сам скот начнет падать в стихах».3 От своей страны он унаследовал сонетную форму и связал ее с трудным рифмованным узором, который веками сковывал и затруднял итальянскую поэзию. Гуляя вдоль ручьев или среди холмов, рассеянно стоя на коленях во время вечерни или мессы, нащупывая путь среди глаголов и прилагательных в тишине своей комнаты, он сочинил за следующие двадцать один год 207 сонетов и множество других стихотворений о живой, размножающейся Лауре. Собранные в рукописных копиях в виде «Канцоньере» или «Сборника песен», эти композиции привлекли внимание итальянской молодежи, итальянских юношей, итальянского духовенства. Никого не смущал тот факт, что автор, не видя иного пути к продвижению, кроме как в Церкви, принял постриг, принял малый сан и стремился получить благословение; но Лаура, возможно, покраснела и затрепетала, услышав, что ее волосы и брови, глаза, нос и губы… поют от Адриатики до Роны. Никогда еще в спасительной литературе мира чувство любви не раскрывалось с такой разнообразной полнотой и с таким тщательным искусством. Здесь были все прелестные замыслы стихотворного желания, переменчивое пламя любви, чудесным образом уложенное в метр и рифму: