Возрождение

– Мне часто снится один и тот же сон. В нем я нахожусь не здесь, на ранчо, а в нашем доме в Арваде, где прошло мое детство. Кто-то стучит в дверь, и не просто стучит – барабанит. Я не хочу открывать, потому что знаю, что это моя мама, которая умерла. Довольно глупо, потому что в Арваде она была жива и абсолютно здорова, но я точно знаю, что это она, мертвая. Я спускаюсь в гостиную против своей воли, потому что ноги сами меня туда несут – знаешь, как это бывает во сне. Она уже колотит в дверь кулаками со всей силы, ну точно как в ужастике, что мы читали на уроках литературы в старших классах. По-моему, он назывался «Августовская жара».

Нет, не «Августовская жара», подумал я. «Обезьянья лапка»[24]. Это в нем стучат в дверь.

– Я тянусь к ручке и просыпаюсь весь в поту. Что ты об этом думаешь? Подсознание готовит меня к большому выходу на сцену?

– Не исключено, – согласился я, но мои мысли витали в ином месте. Я вспомнил другую дверь. Маленькую, покрытую сухим плющом.

Джейкобс позвонил первого июля. Я находился в одной из студий, обновлял программное обеспечение. Услышав его голос, я опустился на стул перед пультом управления и посмотрел в окно звуконепроницаемой комнаты, которая сейчас пустовала, если не считать разобранной ударной установки.

– Пришло время исполнить свое обещание, – сказал он. Слова звучали невнятно, словно он был навеселе, но я никогда не видел, чтобы он пил что-то крепче черного кофе.

– Хорошо, – ответил я спокойно. Почему бы и нет? Я ведь ждал этого звонка. – Когда мне приехать?

– Завтра. Самое позднее – послезавтра. Думаю, ты не захочешь остановиться у меня, хотя бы на первое время…

– Ты думаешь правильно.

– …но ты должен остановиться там, откуда сможешь прибыть не позже, чем через час. Я звоню – ты приезжаешь.

Это напомнило мне другую страшную историю: «Ты свистни – тебя не заставлю я ждать…»[25].

– Ладно, – согласился я. – Но, Чарли…

– Да?

– У тебя ровно два месяца моего времени, ни днем больше. После Дня труда мы с тобой в расчете, что бы ни случилось.

Возникла пауза, но я слышал его дыхание. Оно было затрудненным и напомнило мне об Астрид в инвалидном кресле.

– Это… приемлемо. – Приефлемо.

– Ты в порядке?

– Еще один инсульт. – Иншульт. – Говорю я не очень хорошо, но уверяю тебя, мой ум ясен как никогда.

Пастор Дэнни, исцели себя самого, подумал я, и уже не в первый раз.

– У меня для тебя новость, Чарли. Роберт Ривард мертв. Помнишь того мальчика из Миссури? Он повесился.

– Мне ишкренне жаль. – По голосу этого не чувствовалось, и тратить время на выяснение деталей он тоже не стал. – Когда доберешься, позвони и скажи, где расположился. Напоминаю: не дальше чем в часе езды.

– Хорошо, – ответил я и повесил трубку.

Несколько минут я сидел в неестественно тихой студии и молча разглядывал рамки с обложками записанных на ранчо альбомов на стенах, а потом набрал телефон Дженни Ноултон в Рокленде. Она ответила после первого же гудка.

– Как дела у нашей девушки? – спросил я.

– Хорошо. Набирает вес и проходит по миле в день. Выглядит на двадцать лет моложе.

– Побочных эффектов нет?

– Никаких. Ни судорог, ни лунатизма, ни амнезии. Она мало что помнит о случившемся в «Козьей горе», но я думаю, это даже к лучшему, верно?

– А вы, Дженни? У вас все в порядке?

– Да, но мне надо бежать. Сегодня в больнице настоящая запарка. Слава Богу, у меня скоро отпуск.

– Но вы же не уедете и не оставите Астрид одну? Мне кажется, это не…

– Разумеется, нет! – В ее голосе было что-то странное. Какая-то тревога. – Джейми, меня вызывают. Мне надо бежать.

Я сидел перед выключенным пультом и смотрел на обложки альбомов, а точнее, компакт-дисков – маленьких, размером с открытку. Я вспоминал не столь уж давние времена, когда на день рождения получил в подарок свой первый автомобиль – «форд-гэлакси» 1966 года выпуска. Вспоминал, как мы ездили с Нормом Ирвингом. Как он подначивал меня выжать газ до упора на двухмильном участке шоссе номер 27, который мы называли «прямой Харлоу». Чтобы узнать, на что машина способна, говорил он. На восьмидесяти капот завибрировал, но я не хотел выглядеть слабаком – в семнадцать необыкновенно важно не выглядеть слабаком, – поэтому не стал убирать ногу с педали. На восьмидесяти пяти дрожь исчезла. А на девяноста «гэлакси» полетела с опасной легкостью, поскольку шины едва касались полотна дороги. Я понял, что она вот-вот потеряет управление. Осторожно, чтобы не задеть тормоз – я знал от отца, что на высокой скорости это может привести к катастрофе, – я убрал ногу с педали газа, и машина начала замедлять свой стремительный бег.

Жаль, что я не мог поступить так же сейчас.

* * *