Возвращение

Пока Света собиралась, Андрей неприязненно смотрел на пачку старательно готовящихся желтеть газет, что расположились на столе ровненькой стопкой. Это были «Виденьские новости» — здешняя городская газета, некое подобие плохо сбитого коктейля из столичных и местных новостей и сплетен. Стопка получалась уже довольно приличная — номеров четырнадцать или даже пятнадцать. И почему это Светка выбрала для чтения именно «Виденьские новости», а не что-нибудь более серьезное и профессионально изданное? Он не раз заводил с сестрой разговор на эту тему, но удовлетворительного ответа так и не получил. Что-то там Светку, наверное, привлекало в этих газетах. Какие-нибудь новости, наверное… Виденьские…

Сам же Андрей газеты напрочь читать отказывался. И не только эту, а и все остальные тоже. Ему почему-то было не по себе от одного их вида, одного только звука перелистываемых здоровенных, как крылья птеродактиля, страниц. Почему газеты вызывали у него подобные чувства? Он и сам этого не знал. Не знал или не помнил. Впрочем, он не помнил еще очень многих вещей. Слишком многих, чтобы считать себя окончательно выздоровевшим. Он не помнил даже того, что с ним случилось. А сестра на все его попытки разъяснить этот вопрос отвечала ему чересчур уклончиво для того, чтобы он мог составить об этом собственное мнение. «Несчастный случай» — вот и все Светкино определение. Какой несчастный случай? Где? Когда? Хотя…

На последний вопрос он мог ответить хотя бы приблизительно. Вероятно, недели две назад… Или чуть больше… Примерно столько они уже жили со Светой в этой гостинице со странным, необъяснимым названием «Дюжина». А вот вопросы «что» и «где» до сих пор оставались для Андрея загадкой.

Света же старательно избегала любых объяснений по этому поводу. А если уж Андрей становился чересчур настырным, она быстренько переводила разговор на свой автомобиль, здорово ею разбитый и уже давно находящийся в ремонте. Вероятно, Света считала, что он сам должен все вспомнить и что помогать ему в этом не нужно. Возможно, она думала, что то, что легко вспоминается, легко и поддается забытью…

2

На улицах уже почти никого не было. Света с Андреем вышли из гостиницы и направились на центральную площадь города, носившую имя Пушкина и примечательную старинной пожарной каланчой. Вообще-то на площади Пушкина полагалось бы находиться памятнику самого Пушкина, а не пожарной каланче. Но памятник поэту расположился почему-то в ближайшем скверике. То ли не захотели площадь переименовывать, то ли пожалели каланчу сносить. Каланча эта, несмотря на свой, видимо, почтенный возраст, выглядела как новенькая. Словно за ней постоянно следили и ухаживали. Впрочем, может быть, так оно и было на самом деле?.. Несколько дней назад Андрей и Света даже поспорили, является ли это сооружение памятником архитектуры или же нет. Андрей до сих пор порывался выяснить у Антонины Васильевны — хозяйки гостиницы, — кто же из них двоих прав? Он или Света? Но каждый раз, вернувшись с прогулки, забывал об этом.

Света и Андрей спустились к морю и остановились у кромки воды, мягко набегавшей на прибрежный песок. Света присела на корточки и поймала пальцами убегающую волну.

— Холодная, — заявила она.

— Сентябрь все-таки, — рассеянно ответил Андрей.

— Да, уже не искупаешься, — задумчиво пробормотала Света, грустно глядя на серебряную лунную дорожку, зыбкой полоской уходившую к горизонту.

— Да ну… — нахмурился Андрей. — Скажешь тоже — купаться! Я даже и плавать-то толком не умею… Как топорик…

Света помолчала, потом медленно встала, распрямилась и внимательно посмотрела на Андрея.

— А откуда ты знаешь, что не умеешь плавать? — спросила она.

Андрей хотел было уже ответить, но нужные слова вдруг горячим комком застряли в горле. Он напрягся и с усилием вытолкнул их из себя:

— Вспомнил… Я вспомнил…

3

Андрей не помнил, что с ним произошло. В памяти осталось только то, что они с сестрой приехали в Виденьск отдохнуть. Это, если не считать событий последних двух недель, все, что он помнил о своей жизни. Он знал, что они с сестрой поселились в гостинице «Дюжина», что они пробудут здесь еще, наверное, долго и что с ним произошел несчастный случай. Все! Больше ничего! Он не помнил — кто он сам, чем занимается, что за несчастный случай… Ничего этого он не помнил. А все то, что он знал, он знал только со слов своей сестры.

Когда две недели назад он открыл глаза, то обнаружил себя лежащим на кровати в гостиничном номере, с высокой температурой, с сильной головной болью и слабостью во всем теле. А рядом с ним сидела заплаканная Света и улыбалась сквозь слезы. Она радовалась тому, что он наконец-то пришел в себя.

На другой день все недомогания исчезли и Андрей мог бы считать себя совершенно здоровым, если бы не память… Огромные, зияющие бесконечной чернотой провалы заполняли ее. И сколько Андрей ни пытался, дна у этих пропастей он разглядеть так и не мог…