Возвращение

«Да нет, не может не окупиться, – утешил я сам себя. – Устроим прокат по всему миру, в одном только СССР какие сборы будут».

Кстати, надо бы с руководством советского кинематографа сразу этот вопрос решить. Они и себе в карман положат кругленькую сумму, в смысле, в бюджет страны, и мне должно хорошо перепасть. Но основные сборы должны быть в Штатах. Страна переживает если не бурный экономический рост, то как минимум не бедствует, а телевидение ещё не настолько серьёзный конкурент кинематографу, хотя я над этим и работаю.

А вот «Война миров» на полных парах летела к своему финальному аккорду. Мамулян зря времени не терял, хотя без новаторских штучек не обошёлся. В частности, сцена улепётывания главного героя от марсианской треноги была снята как бы одним длинным кадром почти в минуту, который, на самом деле, оказался мастерски смонтированным из нескольких кусков. Мамулян меня заверил, что премьера картины состоится ещё до Рождества.

В конце сентября я выкроил недельку, чтобы провести её в кругу семьи в Лас-Вегасе. И в это же время, по удачному совпадению, туда наведался мой старый друг Джо Смит.

Индеец приехал со своей верной скво, пожить недельку в нашем отеле, в статусе вполне преуспевающего актёра в жанре вестернов, где ему приходилось играть либо злых, либо добрых индейцев. Они уже успели стать бабушкой и дедушкой – старший сын два года назад женился, а в прошлом подарил им внучку.

Мы хорошо с ним посидели, а на следующий день, как следует отоспавшись после вечерних посиделок, лежали на раскладных креслах у меня во дворе в тени апельсинового дерева возле бассейна, попивая прохладительные напитки.

– Каждое утро начинаю с молитвы за тебя и твою семью, – завёл вчерашнюю пластинку Джо. – Если бы не твоё участие…

– Джо, не стоит, – отмахнулся я. – Ты лучше скажи, в каком проекте сейчас работаешь?

– Пока взял паузу, нужно отдохнуть от однотипных ролей, которыми меня замордовал «Warner Brothers».

– А не хотел сменить киностудию?

– Ха, – хмыкнул индеец, – неужто намекаешь, чтобы я перебрался к тебе?

– А почему бы и нет? Не думаю, что Уорнеры вцепятся в тебя руками и ногами, ты у них хоть и заметная фигура, но не звезда первой величины. А у меня ты получишь хороший контракт на… скажем, на ближайшие пять лет и возможность сниматься в приличных фильмах.

Джо покачал головой, задумчиво глядя поверх живой ограды, покусал нижнюю губу и, покосившись на меня, тихо сказал:

– Фил, если честно, о таком предложении я не мог и мечтать. У Уорнеров, сам видишь, я не бедствую, могу даже позволить себе с женой покутить раз в год в твоём отеле. Но до того момента, как десять лет назад ты помог мне получить мою первую роль, я и подумать не мог, что кинематограф станет моей жизнью. Может быть, я и не вырос в большого профессионала, но, во всяком случае, научился разбираться, хороший или плохой фильм, хорошая или плохая роль. К сожалению, из раза в раз мне достаются посредственные роли…

– А ты уже мечтаешь об «Оскаре»? – улыбнулся я другу.

– Фил, ну что ты…

– А почему бы и нет? Знаешь, что три первых проекта моей киностудии были обласканы премиями киноакадемии? Конечно, такое будет случаться не с каждым фильмом, но, уверяю тебя, каждый год в номинациях будут фигурировать мои картины. Потому что я знаю, КАК достичь успеха. И если я предложу тебе роль, то, будь уверен, это окажется не проходной вестерн. Ну что, по рукам?

Таким образом, спустя месяц Джо стал актёром моей кинокомпании, причём за разрыв контракта со студией Уорнеров я заплатил всего 50 тысяч долларов. А в этом пусть и не молодом, но ещё крепком индейце я видел большой потенциал. Конечно, его лицо так и просится в какой-нибудь вестерн, и он ещё не раз сыграет в фильмах этого жанра, но при желании индейцу можно найти и другое применение.

Например? Например, криминальную драму об индейской резервации. Показать всю правду-матку, добавив «чернухи», так как произведение мы будем снимать художественное.

Когда-то индейцы были хозяевами всего североамериканского континента, поделив территории между коренными племенами. Но пришли белые люди, и вчерашние хозяева стали изгоями. Словно бросив кость собаке, им выделили для проживания бесплодные земли, каменистые пустыни, где нет даже природных ископаемых. И вот на этом мы и сыграем.