Возвращение

— Я прочел ваши стихи в молодежном журнале и хотел бы задать вам вопрос: скажите, когда вы писали стихотворение «Октябрь, поздний вечер», вы имели в виду нашу прогулку по берегу моря? — как-то нерешительно, словно подыскивая слова, спросил он.

Черта с два, мысленно огрызнулась Марре, но вместо того, чтобы сказать какую-нибудь резкость, она с задумчивым видом выпустила колечко дыма и произнесла:

— Да, это действительно была чудесная прогулка. — И снова наступило молчание.

В дверях появилась мать: «Марре, голубушка, спустись на минутку вниз». Голубушка с облегчением вздохнула, извинилась и огляделась вокруг, ища, чем бы занять литературоведа, но, поскольку ничего подходящего ей на глаза не попалось, она решила, что пусть мужчина развлечет себя курением.

— Он что, пришел по поводу твоих стихов? — зашептала мать, когда они вышли на лестницу.

— Нет, твоих, — разозлилась Марре. И добавила: — Боюсь, что тебя вообще не касается, зачем он пришел.

— Они что — хотят издать твои стихи отдельной книжкой? — не унималась мать. Марре промолчала.

Когда она с кофейными чашками поднялась наверх, Таавет сидел, откинувшись на спинку дивана и закинув ногу на ногу, но при виде Марре тотчас же переменил позу и распрямился. Марре вспомнила, что Вереск сделал точно такое же движение, когда она вошла с подносом в комнату.

— Может быть, вы предпочли бы чай? — спросила Марре и испугалась: тот же самый вопрос она задала и Вереску.

— Нет, я очень люблю кофе, — ответил гость. — Вы много написали стихов за последнее время?

— Не особенно, — сказала Марре, разливая кофе.

— А все-таки? — настаивал литературовед.

Чего он хочет — чтобы я сейчас начала читать ему стихи, уже не на шутку рассердилась Марре и взяла новую сигарету. В поведении мужчины было что-то странное, и девушка заметила, что на лбу у него блестят капельки пота.

— Знаете, я очень часто вспоминал этот творческий лагерь молодежи, особенно нашу прогулку. На земле уже лежал снег, а море тихо плескалось…

Интересно, сколько еще он собирается проторчать здесь, размышляла Марре.

— Да, там собрались очень милые люди, — улыбаясь, сказала она.

— Я недавно видел Тоомпуу, помните этого рыжеволосого бородатого художника, — оживился Кюльванд. — У его жены родилась двойня: девочка и мальчик, и знаете как их назвали: мальчика Мариус, а девочку Мария… — Он рассказывал об этом так, как будто сообщал бог весть какую новость, а затем его словно прорвало, он все говорил и говорил, припоминая разные случаи из жизни молодежного лагеря, особенно запавшие ему в память; слова скользили мимо ушей Марре, да она и не очень-то старалась слушать. Для Кюльванда, похоже, самым важным было выговориться. Марре отвечала односложно, настроение у нее было вконец испорчено, она как раз ломала голову над тем, какой бы выдумать предлог, чтобы избавиться от назойливого гостя, когда до ее сознания дошли слова Кюльванда, которые он произнес на одном дыхании: — Марре, я очень много думал о вас и понял, что люблю вас, я прошу — будьте моей женой.

В первый момент она чуть было не фыркнула, но тут же поняла, что мужчина говорит серьезно: он хочет жениться на ней. Кюльванд поднялся, он стоял прямо перед ней, и неожиданно Марре охватил страх. Широко раскрытыми глазами она разглядывала его лицо: глаза, нос, рот, подбородок, затем из всего этого сложилось целое — мужское лицо… Она не знала, отчего у нее этот непонятный, безотчетный страх; она встала, подошла к окну, увидела залитый солнцем пейзаж с редкими пятнами снега… Она видела, как по талому снегу, подпрыгивая, бежал Вереск. Он сказал, что ему хорошо с Марре. Он ни разу не сказал: я бы хотел, чтобы вы стали моей женой. Матерью моих детей. Хозяйкой моего дома… Марре, вероятно, довольно долго стояла так, потому что услышала, как Кюльванд умоляющим голосом произнес:

— Марре, ну скажите хоть что-нибудь…

Она должна была сказать. Но что?

— Я сейчас ничего не могу сказать… Все так неожиданно, — тихо ответила она.

— Я мечтаю взять вас с собой, в столицу. Там для вас открылись бы гораздо более широкие возможности, вы могли бы поступить в художественный институт, познакомиться с другими поэтами… Поймите, вы слишком хороши для этого городишки. Вы должны жить в столице.

— Я не знаю, что сказать… — повторила Марре.

— Вам не надо сразу что-то решать, это невозможно, но мне хочется, чтобы вы подумали об этом… Я люблю вас.

Марре почувствовала слабость в ногах. Я должна сказать ему, что не смогу стать его женой… и немедля.

— После того как умерла моя мать, я остался совершенно один. Дом, в котором я живу, кажется мне нежилым и осиротевшим, и я мечтаю о том, чтобы вы снова сделали его светлым и радостным.

Сейчас, сейчас я скажу, решила про себя Марре. И промолчала.

— Я уезжаю вечерним поездом, и у меня будет к вам одна-единственная просьба, чтобы вы пришли на вокзал и сказали, могу я на что-то надеяться или нет…