Сколько хватало глаз, вокруг простирались пологие холмы, как ножом прорезанные дорогой. Даль терялась в дымке. Все вокруг: и желто-серо-голубые холмы, и дорога, и древ-ние, похожие на бледные миражи развалины припорошило невесомой, невидимой пылью, съевшей яркие краски. И - тишина: ни шороха, ни звона, ни птичьего писка или хлопанья крыльев. Только скрип песка под подошвами да дыхание путника тревожили, сотканную из пылинок вечность.
К полудню Роберт утомился, не столько от ходьбы, сколько от однообразия окружающего пейзажа. Иногда ему казалось: обернись - за спиной так и стоят хижины безымянной деревушки, и Орм, проводивший Роберта до окраины. Он оглядывался: но за спиной, как и впереди разбегались во все стороны безлесые холмы.
Развалины у самого края дороги явили себя внезапно. Только что смотрел на это место - ничего не было. Стоило моргнуть - у обочины раскатились белые в серых прожилках мраморные блоки. Частью они были раскиданы по ровной, присыпанной песком площадке, частью еще держались друг за друга, образуя стену, вернее - воспоминание о стене. Сохранились две ребристые колонны с резной мраморной перемычкой. Чуть дальше - остов еще одной стены.
На обочине стоял маленький, давно разрушившийся или кем-то разрушенный храм. В таких, знал Роберт, поклонялись древним богам. На его родине храмы, что поновее, приспосабливали под церкви. Этот был совсем старый, ни на что не годный. Как, отживший свое человек. Даже к простому нетрудному делу его не приставишь. Такой годится только для неспешной необязательной беседы, и то если тебе интересно.
Поколебавшись, франк шагнул за призрачный, обозначенный двумя колоннами порог.
Остов стены отбрасывал какую-никакую тень. Роберт сбросил мешок и присел на прохладную почти не выщербленную, не изъеденную временем плиту.
Лепешка, кусок сыра, вода - немудрящий обед вызвал неожиданное чувство благодарности. Кому? Он бы не смог объяснить. Но оно было. Просто, потому что - тень после жары, потому что - вода смыла хрустящий на зубах песок; потому что - отдых, когда устал.
Старуха появилась внезапно и бесшумно - вышла из-за камней и незряче побрела, шаря впереди себя руками. Она нащупала, одиноко стоявший, обтесанный камень, провела по одной грани рукой, отступила и чутко прислушалась. Не желая пугать слепую, Роберт мягко произнес:
- Не пугайся, бабушка. Я одинокий странник и не причиню тебе вреда.
Она шагнула в его сторону, на лицо упал свет. Сплошные морщины. Где были глаза, можно понять только по сведенным бровям.
- Кто это забрел ко мне? - неожиданно ясным голосом, спросила гостья по-гречески.
- Я - франк, крестоносец, - отрекомендовался Роберт и прибавил на всякий случай, - но тебе не стоит бояться.
- Мужчина молодой, сильный, усталый… Хотя, не очень молодой. Скажи, седина уже сверкает в твоих волосах?
- Есть немного.
- Ты из дальних краев. Франк, это имя?
- Нет. Так зовут мой народ. Неужели не слышала?
- Нет. Вы, наверное…
Она не стала продолжать, а он не смог понять. В этой женщине было нечто, не поддающееся простому пониманию. Мысль ускользала, не позволяя себя придержать, ухватить… Так смотришь на старинную хрупкую вазу. Одно неосторожное движение, и она рассыплется, но ты замер, завороженный даже не красотой, тенью божественной красоты, застывшей в хрупком сосуде.
- Как ты здесь оказалась? - осторожно спросил Роберт, только сейчас сообразив, что не заметил в округе никакого жилья.
- Я всегда тут жила. А ты?
- Возвращаюсь.
- Где же твой дом? Ах, да, ты говорил - франки…
- Это далеко на севере. Сначала Греция, потом Хорватия, потом Лотарингия, а уже за ней франкское королевство.
- Как много народов. Как много!
Она что, сокрушается? Сумасшедшая? Последняя мысль отдавала тухлятиной.
Слепая женщина в свободной черной тунике стояла перед языческим алтарем прямо как копье, устремленное вершиной к небу, стояла на границе тени в столбе солнечного света, который обтекал ее, создавая едва видимый сияющий контур.
Будто нарисованную черным фигуру обвели тончайшей золотой каймой.
- Тебе еще далеко идти. Отдохни здесь, поспи. Я желаю тебе вернуться…
Вернуться к себе. Поспи.
Она слабо шевельнула ладонью - прощальный жест, задремавшему путнику - и зашла за алтарь, растворившись в сумраке.
Роберт открыл глаза, тень от стены удлинилась. Под головой - дорожная сумка, с боку аккуратно пристроен меч. Как укладывался, он не помнил. Сидел, блаженно расслабившись… потом слепая… 'желаю тебе вернуться…' К себе?
Он начал энергично собирать вещи, попутно стряхивая остатки сна. Тот постепенно уходил, оставляя по себе легкое золотистое мерцание - абрис тонкой фигуры.
До тракта он добрался только через сутки, и сразу пристроился к небольшому купеческому каравану. Роберт был готов купить лошадь, но свободной не нашлось.
Предлагали осликов, но очень маленьких. Пришлось бы всю дорогу бороздить ногами по земле. Впрочем, часть пути он проделал на повозке, уговорившись присматривать за товаром и за хозяином, хотя оживленная дорога, была на взгляд франка безопасной. Туда-сюда постоянно сновали маленькие караваны и одиночки.