Возвращение к звездам: фантастика и эвология

К началу 1969 г. было ясно, что времени на раздумья, на доводку системы, на беспилотные эксперименты нет. В СССР уже была испытана система «Зонд» — двухместный космический корабль для облета Луны — и, невзирая на все неудачи, заканчивалась работа над лунным носителем Н-1.

Американцы рискнули и выиграли.

Американцы? Рискнули?

Что-то здесь подлежащее не согласуется со сказуемым[123].

Приходится диагностировать, что в наших построениях концы не сходятся с концами. Можно долго доказывать невозможность полета «Аполлона-11», но Нейл Армстронг все- таки ступил на Луну и сказал свою знаменитую фразу о маленьком шаге для человека и огромном для человечества. Можно не верить в американскую экономику, но она существует, и товары, ей произведенные, мы покупаем едва ли не ежедневно. Можно постулировать неизбежность взрывного распада социума от одного только харассмента, но ведь это мы распались, а вовсе даже не Америка.

Но ведь и от поставленных здесь вопросов нельзя просто отмахнуться.

1935 г. Вы узнаете, что гитлеровская Германия разрабатывает ракеты «воздух— воздух» с автоматическим наведением на цель. Вы — грамотный инженер и представляете, как будет выглядеть этот электронный блок на шестернях, реле и вакуумных лампах, запитанных от кислотного аккумулятора. Вы отдаете себе отчет, что система эта громоздка, дорога и ненадежна, что от маневров носителя и толчка при включении двигателя будут вылетать из гнезд лампы, отрываться контакты, заклинивать шестерни. И со спокойной совестью вы докладываете начальству, что практического значения эта разработка не имеет.

Начинается война и оказывается, что все ракеты поражают цель. Наконец, удается захватить неповрежденный экземпляр. Вы вскрываете блок управления и видите примерно то, что ожидали: битое стекло ламп, сломанные шестерни и путаницу оборванных проводов. Однако головка ракеты следит за вашими движениями и отслеживает их, отклоняя рули. Вы пытаетесь разобраться и в конце концов находите среди хлама маленькую черную коробочку сантиметр на сантиметр с двумя десятками выводов, а около нее продолговатый цилиндрик с надписью «Energaizer 1,5 V».

Первый цикл работы над хрониками приходится на 1942–1945 гг. Тогда это были довольно разрозненные микроповести, не представляющие единого Текста.

В период 1949–1953 гг. создается собственно «Foundation»[124]: концепция психоистории, ее рабочие ограничения, схема «двухтактного двигателя» галактической истории с Первым Основанием на Терминусе и Вторым на Транторе. В этот период меняется концепция Второго Основания. Первоначально оно мыслилось, несомненно, как психоисторический «штаб операции», но никоим образом не как самостоятельная политическая сила. Однако уже в третьем романе цикла Второе Основание представлено не столько историками, сколько менталами, способными управлять другими людьми.

Затем следует долгое молчание, и с 1983 г., когда все уже было взвешено и решено, появляется совсем другое Основание, странное и горькое. Основание, в котором вся история, весь гениальный план Селдона представлены лишь наблюдаемыми проявлениями скрытой деятельности Р.Даниэла, который из рассудительного, но, в общем, звезд с неба не хватающего робота (Элайдж Бейли, в котором заметны черты самого Азимова[125], «сделал» его и в «Стальных пещерах», и в «Зеркальном Отражении», и в «Обнаженном Солнце») превращается в некую демоническую фигуру ментала, управляющего Галактикой. Понятно, что в повести «Основание и Земля» Р.Даниэл, проживший к этому времени не одну тысячу лет, выглядит по-иному, нежели в «Стальных пещерах». Но и в поздних (1983–1985) повестях «авроровского цикла» он не слишком напоминает Даниэла времен Космополиса.

Вообще, противоречия между «ранним» и «поздним» Основанием настолько велики, что речь идет уже, в сущности, не об одном, а о двух сериалах с совершенно различными историческими концепциями.

Итак, изучение произведений Азимова наводит на мысль, что между серединой пятидесятых и началом восьмидесятых годов в США «что-то» случилось. И это «что-то», насколько можно судить, отравило Азимову всю радость от триумфального завершения его плана.

Прямой социологический анализ лишь подтвердил эту гипотезу (так, в пятидесятые годы американская экономика была сбалансирована вполне традиционно, обыденными были и эксцессы общественной жизни — маккартизм под тем или иным названием «проходила» всякая великая империя), но не позволил определить семантику случившегося. Я обратился к историческому анализу и формализму причин и следствий.

Необходимо было сформулировать, чем американская культура принципиально отличается (и всегда отличалась) от породившей ее западноевропейской. Эта проблема надолго погрузила меня в мир архетипов, големов, эгрегоров и прочих объектов, принадлежащих частью информационному, частью «тонкому», но не объектному миру.