Возвращение к звездам: фантастика и эвология

С сугубо литературной стороны рассказы следует назвать просто слабыми. Автор совершенно сознательно нарушил одну из основных заповедей писателя: «героями произведения должны быть живые люди, если только речь идет не о покойниках». В текстах же «холмсовского цикла» действуют схемы, и только схемы, причем количество сюжетообразующих типажей настолько ограничено, что они воспринимаются как отражения буквально двух или трех «патентованных злодеев». Характеры Холмса и Ватсона не изменяются в течение всего цикла, захватывающего временной промежуток с 1881 по 1914 год. Более того, если Холмс, по крайней мере, имеет четкий психологический тип, соответствующий информационному метаболизму самого А. Конан Дойла, то о докторе Ватсоне мы не можем сказать даже этого. Политические события, весьма важные для любого англичанина «золотой эпохи», и тем более для Холмса, брат которого является экспертом- консультантом правительства Ее/Его Величества, проходят мимо жилища на Бейкер-стрит 221 в. Так же обстоит дело с научным и техническим прогрессом.

Язык рассказов монотонен, юмор начисто отсутствует, сюжеты обладают свойством повторяемости, развязка весьма часто предсказуема. Впрочем, сие вообще несущественно: рассказы «холмсовского цикла» допускают перечитывание, когда развязка заведомо известна.

Но, может быть, дело в том, что «Приключения Шерлока Холмса» остаются лучшими в своем жанре?

Нет, и это не совсем так. Великолепные образчики детективного метода продемонстрированы в классических рассказах Эдгара Аллана По¹¹³. Практически одновременно с А. Конан Дойлем работает Г. К. Честертон, чьи рассказы значительно разнообразнее и интереснее; к тому же они много лучше вписаны в политический, исторический, социальный контекст пред- и послевоенной эпохи, нежели «холмсовские». Да и позднее жанр интеллектуального детектива не умер. В Великобритании работала А. Кристи, создавшая, в частности, блестящие образцы детектива с ретроанализом. Свой вклад

113Сходство настолько очевидное, что А. Конан Дойл вынужден сам его озвучить. Хотя Ш. Холмс и отзывается о Дюпоне пренебрежительно-снисходительно, дедукции героев По были вполне на уровне лучших холмсовских. Достаточно проследить выраженную генетическую связь между «Пляшущими человечками» и «Золотым жуком», «Похищенным письмом» и «Вторым пятном», «Убийством на улице Морг» и «Львиной гривой».

внесли Ч. Сноу и Д. Френсис; в США не вполне традиционную ветвь судебного интеллектуального детектива развивал Э. Гарднер.

Тем не менее понятие «детективный рассказ» прочно ассоциируется с именами Холмса и Ватсона. Тем не менее из всех великих сыщиков только Шерлок Холмс вместе со своим неразлучным спутником оказался персонажем зависимых литературных произведений самых разных жанров¹¹⁴ и — высшая степень признания — стал героем анекдотов. Тем не менее по количеству экранизаций и театральных постановок А. Конан Дойл превосходит всех прочих авторов интеллектуальных детективов, едва ли не вместе взятых.

Заметим здесь, что «Музей Шерлока Холмса» на Бейкер-стрит не имеет аналогов в истории детективного жанра (и более того, так сразу и не вспомнить другие музеи, посвященные литературным героям, — разве что пещеру Тома Сойера). В штате этого музея работает специальный человек, который отвечает на письма со всего мира, адресованные Шерлоку Холмсу.

Иными словами, перед нами едва ли не идеальный пример информационной голограммы. Но такой объект подразумевает целенаправленное создание, между тем А. Конан Дойл никогда (во всяком случае, очень долго) не относился к своим детективным рассказам сколько- нибудь серьезно, рассматривая их прежде всего как возможность немного подзаработать. То есть перед нами конструкт, который возник сам по себе и сам по себе инсталлировался в общественное сознание.

Тогда — это никакая не голограмма. Перед нами «естественный» информационный объект, который характеризуется сплошными «не». Это — не административный голем, не разжиревший Левиафан, не хитрый мистический Кодон и даже не толкинское Кольцо, хотя в некоторых моментах он ведет себя подобно кольцу: при всем желании Конан Дойлю не удалось «убить» Холмса. Значит ли это, что перед нами Представление динамического сюжета?