Возвращение к звездам: фантастика и эвология

Титан — довольно распространенный металл. Его количество в земной коре в несколько раз превышает запасы меди, цинка, свинца, золота, серебра, платины, хрома, вольфрама, ртути, молибдена, висмута, сурьмы, никеля и олова, вместе взятых. Титан обладает замечательными качествами: он в шесть раз прочнее алюминия, вдвое легче железа, сохраняет свои характеристики при высоких и низких температурах, обладает слабой электропроводностью, немагнитен, не коррозирует в морской воде, легко прокатывается в листы и тончайшую фольгу… но все это — при чистоте свыше 99,9 %. Изготовление же чистого титана является очень трудоемкой операцией, и этот металл является в буквальном смысле этого слова стратегическим. Титан нужен в ракетостроении, в авиационной промышленности, в химической промышленности, в медицине. Поэтому и при социализме, и при капитализме этот металл очень дорог. С самого начала 705-й проект не мог быть реализован в большой серии, хотя разговоры об этом шли и серия проектировалась.

Первым кораблем проекта 705 стала подводная лодка К-64, вступившая в строй 31 декабря 1971 года. И здесь требуется еще одно отступление.

Из 162 советских подводных лодок, о которых имеются точные статистические данные, 80 штук, то есть примерно половина, официально вступили в строй в декабре месяце, причем большая часть актов приемки приходится на 30 и 31 декабря. Для сравнения — в январе вступило в строй 13 лодок, в феврале 6, в марте, апреле, мае — по одной. Понятно, что эти цифры отражают распространенную в СССР тенденцию любой ценой «закрывать» годовой план. Приводило это к огромному количеству недоделок, и одной из ключевых компетенций профессии ответ-сдатчика подводной лодки было умение находить «общий язык» с военпредами, ответственными за подписание акта приемки со стороны заказчика.

Обычно с течением времени неполадки более или менее устранялись и начинался период нормальной эксплуатации субмарины. Но К-64 была слишком инновационной лодкой, чтобы быть принятой флотом в канун новогоднего праздника. Еще в период швартовых испытаний вышла из строя одна из петель первого контура. За ней вторая. Началось растрескивание корпуса. Тем не менее корабль продолжали готовить к выходу в море — до тех пор, пока не произошло отвердевание теплоносителя. Металл застыл, и реактор остановился навсегда. Лодка еще два года простояла у причальной стенки, а затем была списана.

Работы по 705-му были приостановлены, затем запущены вновь. По усовершенствованному проекту было построено б лодок, причем одна из них, К-432, провела на стапеле 10 лет — своеобразный рекорд.

Лодки проекта 705К — «Лира» по советской терминологии, «Альфа» по терминологии НАТО — вступили в строй между 1977 и 1981 годами. Это были красивые корабли, способные уходить от торпед вероятного противника, умеющие разворачиваться «на пяточке» и, подобно истребителю, заходить противнику в «хвост». Последнее — жизненно важно. Двигатели и винты любой лодки располагаются, естественно, в корме, поэтому с кормовых курсовых углов гидроакустические средства слепы — они фиксируют лишь шум собственных двигателей. «Лиры» легко заходили в область гидроакустической «тени» любой лодки противника. Это драматически подтвердилось в начале 1980-х годов, когда американская атакующая субмарина не смогла «сбросить с хвоста» советскую лодку в течение 22 часов.

Но при всех своих достоинствах проект 705 не сделал эпохи в «холодной войне» и подводной гонке. Экипаж этих лодок был увеличен по настоянию командования ВМФ с 16 до 29 человек, что повлекло за собой рост размеров и усложнение эксплуатации. Отказались от идеи «берегового экипажа», который должен был поддерживать лодку в исправном состоянии между рейсами. Возникли проблемы с базированием — первый контур реактора должен был все время находиться в горячем состоянии, что вызывало свои трудности. Нужно было как-то решать проблему с регенерацией теплоносителя, где регулярно образовывались шлаки и окислы, а висмут трансмутировал в радиоактивный и ядовитый полоний. Постепенно с этими проблемами справились, но тут наступили 1990-е годы, и «Лиры» были выведены из эксплуатации.