Возвращение Короля

Новое недаром называют «хорошо забытым старым». Найденные Толкиным формы — миф, легенда, волшебная сказка — стары как само человечество и вместе с тем универсальны и всеобъемлющи. «Мифы и волшебные сказки отражают историю и, возможно, более полную, чем физическая история человечества», — утверждал Толкин. В центре внимания мифа — сам человек, его долженствование в этом мире, его связь с высшими силами и миром незримым. Создатель мифа или волшебной истории — летописец волшебного мира. Как писал Ключевский: «Мысль летописца обращена не к начальным, а к конечным причинам существующего и бывающего… Летописец ищет в событиях нравственного смысла и практических уроков для жизни; предметы его внимания — историческая телеология и житейская мораль… Ему ясны силы и пружины, движущие людскую жизнь. Два мира противостоят и борются друг с другом, чтобы доставить торжество своим непримиримым началам добра и зла. Борьба идет из-за человека». Повествование о Среднеземье фокусируется на переходном периоде от мифологии к началу нашей летописной истории и вместе с тем отражает христианские верования и ценности. Автор подчеркивает, что Среднеземье — это мир, не знавший Христа, и вместе с тем в этом мире живет христианская весть о спасении.

«Конечно же, „ВК“ — фундаментальная религиозная и католическая работа, неосознаваемая так вначале, но осознанная при редактировании. Именно поэтому я не помещал или вырезал практически все обращения к чему бы то ни было, напоминающему „религию“, к любым культам или обычаям в воображаемом мире. Ибо религиозным моментом пропитана и сама история, и ее символизм». (Из письма Р. Мюррею, 1953.) Миф можно интерпретировать по-разному — и как повествование о бывших или будущих событиях, и как притчу, и как аллегорию, и как историю духовного восхождения, и как фантастику, — все толкования будут верны, но ни одно не будет исчерпывающим. «Я полагаю, что вообще невозможно написать „историю“ без того, чтобы в ней нельзя было обнаружить „аллегорию“, поскольку каждый из нас так или иначе живет внутри Аллегории, творя историю собственной жизни, обусловленную местом, временем, знанием неких универсальных истин и воплощаясь в своей, особенной истории, одетый в одеяния времени, места и универсальных истин, усвоенных на протяжении жизни…» (Из письма У. Х. Одену, 1955.)

Однако своеобразие замысла Толкина этим не исчерпывается. Не случайно одним из ключевых моментов как для Толкина, так и для его исследователей является вопрос о жанре «Властелина Колец». Например, первый переводчик Толкина в России В. Муравьев считал, что «фантастика его — самая что ни на есть земная. Он произвел на фольклорно-мифологической основе попытку синтеза многовекового коллективного воображения… Эпопея Толкиена имеет невидимый фундамент, волшебно-сказочное, историко-языковое подспорье…». В. Муравьев рассматривает Среднеземье как «сказочно-обыденный» мир, существующий в четырех измерениях: географическом, историческом, нравственном и языковом.

Другой известный переводчик, С. Кошелев, назвал эту книгу «философским фантастическим романом с элементами волшебной сказки и героического эпоса». Даже этих примеров достаточно, чтобы увидеть, что рамки «волшебной сказки» в ее традиционном понимании для эпопеи о Среднеземье тесны. О том, какой смысл вкладывал в понятие «волшебной сказки» сам Толкин, можно узнать из его (уже ставшего классическим) эссе «О волшебных историях». Эссе выросло из лекции, прочитанной в 1938 году, и вошло в сборник «Эссе, посвященные Чарльзу Уильямсу». К этому времени «Хоббит» издан, «Сильмариллион» растет на глазах, а Толкин начинает думать над продолжением «Хоббита».

Для Толкина волшебная история — это прежде всего повествование о Faёrie, «Волшебной стране». «Волшебная страна — опасный край, там поджидает неосторожных не одна западня, и не одна темница уготована опрометчивым путникам… В этой стране я не более чем захожий странник, незваный гость, больше изумленный, нежели понимающий» — так начинается эссе. Толкина интересуют два вопроса: что такое волшебные истории и откуда они приходят в наш мир. Самые интересные истории, по его словам, происходят как раз на границе обыденного мира и самой Волшебной страны (реже — внутри нее) и всегда связаны с «обычными людьми», оказавшимися в необычных обстоятельствах. Таким образом, встреча с Faёrie помогает человеку узнать нечто важное о себе самом.

Одну из важнейших отличительных черт волшебной истории Толкин определяет как радостный «взрыв узнавания», когда за событиями вымышленной истории читатель улавливает отблеск более высокой истины. Для обыденного восприятия эти отблески незримы, но иногда происходит взрыв, и мы понимаем, что есть истина более полная, чем те, о которых говорит рассудок. Реальность литературного произведения или волшебной сказки сливается в сознании читателя с реальностью обыденной жизни, и ошеломленному сознанию приоткрываются на миг новые дали и выси, привычный мирок нашего существования раздвигается до невообразимых масштабов.