Возвращение Короля

«Чем дальше я смотрю на эту работу, — писал Толкин в 1950 г. Стэнли Анвину, — тем яснее мне становятся размеры катастрофы. Моя работа вышла из-под моего контроля, кажется, я породил чудовище: невыносимо длинный, сложный, унылый, а местами просто страшный роман, совершенно не подходящий для детей (если вообще для кого-нибудь подходящий). И конечно, никакое это не продолжение „Хоббита“, а вовсе даже продолжение „Сильмариллиона“….Я устал, хохолок мой поник, и вряд ли я смогу сделать с текстом что-нибудь более существенное, чем просто выправить отдельные неточности…. „Сильмариллион“, хотя и выдворенный из издательства (около года назад), категорически не согласен оставить меня. Он бьет ключом, проникает во все мои вещи, хотя бы отдаленно связанные с Фэйриэ, которые я пытался писать с тех пор. С большим трудом мне удалось уберечь от него „Фермера Джайлса“, но и только. Его тень лежит на поздних главах „Хоббита“. Он прочно внедрился в ткань „Властелина Колец“, так что тот стал просто его продолжением и завершением. Зато теперь, после „Властелина Колец“, сам „Сильмариллион“ стал совершенно понятным — без множества ссылок и объяснений.

Возможно, Вы сочтете мою затею занудной и невыполнимой, но я хотел бы опубликовать их вместе — „Сильмариллион“ и „Властелина Колец“ — одновременно или друг за другом».

К этому времени рукопись «Властелина Колец» насчитывала около полутора тысяч страниц. Странный жанр, непривычная манера повествования, огромный объем, непонятная читательская аудитория — для детей слишком много и сложно, для взрослых — слишком далеко от действительности — заставляли сомневаться в коммерческом успехе книги. Решение об издании заняло четыре года. Решающим оказалось слово Райнера Анвина, который к этому времени вошел в издательское дело отца и убедил его рискнуть. Без участия Райнера книга едва бы увидела свет.

Издательство, заранее планируя убытки, решило издавать книгу в трех томах на протяжении 1954–55 гг., одновременно продав права на издание на территории США издательскому дому «Houghton Mifflin». Очень скоро стало ясно, что и автор, и издатель сильно недооценили свое новое детище.

«Властелин Колец» начал жить довольно бурно. Рецензии на произведение лежали в пределах от восторженных отзывов (Оден, Льюис) до полного неприятия (Э. Уилсон, П. Тойнби). Однако радиостанция Би-би-си на своем Третьем канале весьма оперативно создала радиоверсию романа и выпустила в эфир сериалом из 12 частей. В 1956 г. радио в Англии было основным средством массовой информации, а Третий канал традиционно воспринимался как «интеллектуальный».

Издательство получило значительную прибыль, авторские гонорары заставили Толкина пожалеть о том, что он не оставил научную деятельность немного раньше. К 1966 году «Властелин Колец» был переиздан четырнадцать раз. По сравнению с последующими тиражами — совсем немного.

Настоящий триумф начался в 1965 г., когда «Властелин Колец» вышел в Америке массовым тиражом (пиратским, кстати сказать) в мягкой обложке. Во-первых, книга стала доступной по цене для очень многих читателей, во-вторых, шум вокруг авторских прав оказался эффективнее любой рекламной кампании. О небывалой книге узнали миллионы американцев. К 1968 г. «Властелин Колец» стал библией молодежной контркультуры.

Такой поворот событий озадачил автора. С одной стороны, литературная слава принесла Толкину некоторое состояние, с другой — его не могло не огорчать, что толпы молодежи заглатывают «Властелина Колец», заедая роман ЛСД. Фанаты порождали бесконечные проблемы. Толпы приходили таращиться на тихий домик новой знаменитости, непосредственным американцам ничего не стоило, забыв (или не подозревая) о существовании часовых поясов, позвонить в три часа утра, чтобы немедленно выяснить, увенчалась ли успехом экспедиция Фродо, поскольку у них не хватает терпения дочитать до конца, или действительно ли у Барлога были крылья. Толкин пробует менять номер домашнего телефона, но это не помогает. В конце концов, они с Эдит вынуждены бежать и скрываться на каком-то модном, но скучном курорте на побережье.

После отставки в 1969 г. Рональд и Эдит переехали в Борнемут. 22 ноября 1971 года Эдит скончалась. Толкин вернулся в Оксфорд и некоторое время преподавал в Мертон колледже. Умер Толкин 2 сентября 1973 г. Похоронен он вместе с Эдит на католическом участке кладбища Волверкот, в северном предместье Оксфорда. Их могила расположена неподалеку от входа на кладбище, и на ней установлена надгробная плита с надписью: «Эдит Мэри Толкин, Лучиэнь. 1889–1971», «Джон Рональд Руэл Толкин, Берен. 1892–1973».