Возвращение Короля

У Льюиса «иной мир» его сказок и фантастических повестей немыслим без элементов мира здешнего. В волшебную страну Нарнию («Хроники Нарнии»), которая выстроена автором как одна из возможных интерпретаций христианского мифа, приходят дети из нашего мира; в «космической трилогии» («Переландра», «Мерзейшая мощь», «За пределы безмолвной планеты») действие разворачивается в знакомой обстановке, в которую вклиниваются фантастические события, отчетливо высвечивая ценности подлинные и мнимые.

Чарльз Уильямс — пожалуй, самый необычный из членов кружка. Воспитанный в вере англиканской церкви, страстный христианин, он был членом розенкрейцерской ложи «Золотая заря» и серьезно занимался оккультными науками. Как ему удавалось совмещать такое двойственное видение мира — до сих пор остается загадкой для исследователей. В романах Уильямса действуют не только люди, но и великие символы прошлых веков — Святой Грааль («Война в Небесах»), Камень царя Соломона («Иные миры»), карты Таро («Старшие Арканы»). Уильямс, большой знаток тайной символики, выбирает временем действия своих книг современную Англию. Одна из основных мыслей, которые он последовательно проводит, состоит в том, что до иных миров легко дотянуться из мира здешнего, что великие символы прошлого прочно укоренены в сознании и душе человека. Их проявление в повседневной действительности становится катализатором, ускоряющим нравственный выбор и духовное становление человека.

Свои взгляды «Инклинги» называли «романтической теологией». К. С. Льюис в предисловии к сборнику эссе, посвященных Чарльзу Уильямсу (1939), так определял это понятие: «Романтическая теология подразумевает не романтику в применении к теологии, а теологию в применении к литературе, когда рассматривается теологическая подоплека тех переживаний, которые обычно называют романтическими».

* * *

Как вспоминал позднее Толкин, однажды, проставляя отметки в экзаменационных листах, он наткнулся на незаполненную абитуриентом страницу какого-то теста. В этот момент кто-то незримый буквально толкнул его под руку, и он бездумно вывел на листе: «В земле была дырка, и там жил хоббит».

Дальше все было просто. В Толкине взыграл исследовательский дух. Он решил непременно выяснить, что это за существо он поселил на случайном листке, почему оно живет «в дырке», чем питается и как выглядит. Вскоре родился рассказ, первыми читателями которого стали младшие дети профессора. В 1936 г. рукопись рассказа попала в руки Сьюзен Дагналл, редактора издательства «George Allen & Unwin».

Толкина попросили доработать и расширить историю про хоббита, после чего рукопись легла на стол директора издательства Стэнли Анвина. Произведение было отдано на рецензию его десятилетнему сыну Райнеру. Благожелательный отзыв «критика» сыграл определяющую роль в дальнейшей писательской судьбе Толкина. В 1937 г. «Хоббит» увидел свет. Успех был полным и немедленным. С тех пор «Хоббит» уже никогда не покидал списков литературы, рекомендованной для чтения детям. Стэнли Анвин поинтересовался, нет ли у автора еще чего-нибудь подобного для издания.

Но Толкин был занят другим. Целый мир, лишь едва обозначивший себя в «Хоббите», требовал воплощения. В ответ на просьбу издателя он собрал некоторые прозаические и поэтические материалы из Квента Сильмариллион и отнес в издательство. Тексты были приняты сдержанно. Поэтические фрагменты были решительно отвергнуты, прозаические («Повесть о Берене и Лучиэнь») заинтересовали, но не более того. Материал явно не подходил под рубрику коммерческого издания. Анвин снова поинтересовался, не собирается ли Толкин писать продолжение «Хоббита». Конечно, неудачная попытка публикации «Сильмариллиона» разочаровала Толкина, но все же он не отказался подумать над «Новым Хоббитом».

Однако сюжет нового произведения упорно развивался по каким-то собственным законам.

В предисловии к американскому изданию 1965 г. Толкин привел историю создания «Властелина Колец». Повествование о Великой войне за Кольцо Всевластья выросло на фундаменте гораздо более древних историй, причем слово «древний» относится как ко времени, которое они описывают (сотворение мира и первые эпохи Среднеземья), так и ко времени их создания (первые из них датированы 1914–15 годами). Работа над «Властелином Колец» продолжалась с перерывами с 1936 по 1949 годы. Много сил и времени отнимала научная и преподавательская работа. В конце 1939 года повествование не добралось до конца первой книги; в конце 1941 года оно достигло Лотлориена и берегов Андуина. В 1942 году появились черновики того, что позже составило книгу третью и начало книги пятой. Главы, посвященные походу Фродо и Сэма в Мордор, писались в 1944 году и по мере готовности отсылались среднему сыну, Кристоферу, служившему тогда в ВВС в Южной Африке. Еще пять лет потребовалось на то, чтобы завершить повествование, а потом еще раз пересмотреть (т. е. переписать) его.