«Помнишь ли, милейшая кузина, наш разговор о чеховской Душечке? Конечно же, помнишь, потому что память у тебя цепкая. При всем моем преклонении перед этой женщиной, одно обстоятельство весьма огорчает меня: она не имеет собственного источника энергии, аккумулятора, что ли. Уж прости за техническое сравнение, но более точного я сразу не нашел и ухватился за это, потому что оно по сути точное. Аккумулятор нуждается в регулярной подзарядке, то есть, время от времени нужно его подержать под определенным электрическим током, чтобы продолжал функционировать. Без этой подпитки он становится бесполезным. Такой подпиткой для Душечки была возможность кого-нибудь любить. А когда этой возможности не стало, она превратилась в пустое, неинтересное существо. Я хочу этим сказать, что Душечка зависела от случайности — придет ли в ее узкое пространство жизни, ограниченное двором и близлежащей улицей, кто-то, кого она тут же полюбит. А если этой случайности не произойдет?
— К чему это вы, достопочтенный Петр? — слышу я твой вопрос.
И спешу ответить. Все эти месяцы я пытался представить, в каком душевном состоянии ты находишься. Но я совершенно был спокоен за тебя. И только потому, что ты в отличие от Душечки обладаешь собственным источником энергии.
— Что за источник? — спросишь ты, моя кузина.
И я тебе отвечу. Я скажу, что это чувство предназначения. Не каждому человеку дано это чувство. Я говорю не об инстинкте самосохранения. Это из животного мира. А это чувство скорее религиозное. Ты родилась на свет не по прихоти случая, а зачем-то, по какому-то высшему промыслу, и это сознание закодировано в тебе. То есть человек с этим чувством никогда не покончит собой, никогда не сломается, не опустится, не потеряет гордости, потому что знает: тем самым он нарушит тайный договор, изменит своему предназначению. Это чувство постоянно напоминает о ценности жизни. Нужна еще воля, чтобы сделать жизнь полезной не только для себя, то есть исполнить предназначение. И эта воля у тебя есть.»
Елена вдруг подумала, что она всегда соглашалась с Петром. А почему? Такая бесхребетная, что ли? Да нет, не сказала бы. Собственное мнение имела и часто настаивала на нем в разговорах с другими. Но не с Петром. Надо будет подумать на досуге: что же это такое, почему Петр всегда ее убеждал? Даже не убеждал, а подводил к мысли, что она сама до чего-то там додумалась, а он только при сем присутствовал.
Долго Елена обдумывала ответ. Хотелось написать о самом важном, а самым важным было возвращение к жизни, и тут возникало много вопросов. Есть ли ее вина в гибели Валерия? Может ли она верить в какое-то личное счастье, когда его нет? Не слишком ли быстро уходит он в прошлое? А если так, то любила ли по-настоящему? Не обман ли то был? А если обман, то кто же она такая, Елена?
Никак не могла сесть за письмо.
Пришел Новый год. Она побыла на школьном балу, но недолго. Хотела провести новогоднюю ночь одна. В почтовом ящике обнаружила записку:
«Была. Ушла. Буду. Ира».
Немножко огорчилась. Сидела на кухне. На столе стояла раскупоренная бутылка вина. Пить не стала. Ей и без того было хорошо. Трудно вспомнить, какие мысли посещали ее голову, но они будили приятное чувство умиротворения и покоя. Пусть же будет таким весь год. Слишком велико было потрясение, которое довелось пережить, душа хочет равновесия и тишины.
На столе горела свеча. Елена смотрела на куполообразный язычок пламени и думала. Очнулась от этого странного мечтательного состояния, когда свеча догорела.
Улыбнулась, поднялась и ничего не убрав со стола, прошла в спальню. В окна светила луна. Машинально, не зажигая света, разделась. Подошла к окну, чуть раздвинула занавески.
«Какая ты большая, — подумала о луне. — И какая глупая».
Она чувствовала себя как в детстве, ей не было страшно, потому что где-то рядом родители — позови и прибегут. Где-то рядом Петр, спокойный, улыбчивый и все-все понимающий.
— Эй! — вдруг произнесла Елена, обращаясь к луне. — А ну-ка, признавайся — он в эту минуту тоже смотрит на тебя?
Луна улыбалась.
— Ой, все-таки ты глупая! — Елена на цыпочках пробежала к кровати и нырнула под одеяло. — А может, я глупая?
И уснула, как ребенок, с улыбкой на губах.
Утром ее разбудил барабанный бой в сенях.
— Иду! — крикнула Елена, выбираясь из-под одеяла.
«Чего это я голая? — удивилась она. — Ну, хороша! И одежду всю разбросала по полу. А вроде пьяна не была».
Она мысленно посмеялась над собой, накинула халат, затянула пояс на талии и пошла открывать дверь. Конечно же, это была Ира.
— Ах, как мы провели ночь! — восклицала она, воздевая руки. — Ты не можешь представить! Мы приезжали за тобой на «Мерседесе» Было жутко весело. Что у тебя есть?
Она бесцеремонно прошла в кухню, подбоченясь, изучила стол и сделала уверенный вывод:
— Так и есть — сидела одна. Даже бутылка осталась невинной. Ну, я это поправлю. — Налила себе фужер и выпила. — Отлично! — потом нахмурилась, чем-то озабоченная. — Погоди-погоди. Мы приезжали, тебя не было…
— Была в школе.
— Так. Допустим. А Дмитрий?
— Я его в глаза не видела.