Возвращение на родину

— Нет, — отвечала Юстасия, глядя в окно на костер, который сейчас так поглощал ее внимание, что она даже не обиделась на грубоватое замечание дедушки. Ей видна была фигура Чарли на насыпи — он подкладывал сучья и перемешивал огонь, — и в ее воображении внезапно встала другая фигура, которую этот огонь мог вызвать.

Она поднялась к себе наверх, надела садовую шляпку и плащ и вышла из дому. Дойдя до насыпи, она с опаской, но и с острым любопытством заглянула поверх нее. И тут-то Чарли сказал ей, очень довольный собой:

— Это я нарочно для вас сделал, мэм.

— Спасибо, — торопливо ответила она. — Но теперь я хочу, чтобы ты его погасил.

— Он скоро сам догорит, — сказал несколько разочарованный Чарли. — Разве не жаль вам его раскидывать?

— Не знаю, — сказала она с сомнением.

Они стояли молча; тишину нарушало только потрескивание пламени. Наконец, поняв, что ей не хочется разговаривать, Чарли неохотно ушел.

Юстасия осталась стоять по сю сторону насыпи, глядя на огонь, намереваясь вернуться, но все еще медля. Если бы она не была сейчас склонна равнодушно относиться ко всему почитаемому богами и людьми, она бы, вероятно, ушла. Но ее положение было настолько безнадежно, что она могла играть им. Самая потеря не так мучительна, как раздумья о том, что ты мог выиграть. И Юстасия, подобно многим другим на этой стадии переживаний, могла уже смотреть на себя со стороны, наблюдать за собой, как незаинтересованный зритель, и рассуждать о том, какой удобной игрушкой в руках Судьбы оказалась эта женщина, Юстасия Вэй.

И пока она стояла, она услышала звук. Плеск камня, упавшего в воду.

Если бы этот камень ударил ее прямо в грудь, сердце ее не могло бы дрогнуть сильнее. Ей уже приходила в голову мысль о возможности такого ответа на знак, который бессознательно подал Чарли, но так скоро она его не ожидала. Уайлдив не терял времени! Но как он мог подумать, что она сейчас, в ее положении, захочет возобновить эти тайные встречи? Воля уйти, желание остаться боролись в ней, и желание возобладало. Правда, сверх этого она ничего не сделала, не позволила себе даже подняться на вал и посмотреть. Она осталась недвижима, не шевельнув ни единым мускулом, не подняв глаз, ибо, подними она лицо, его озарил бы свет от костра. А Уйалдив, может быть, уже смотрел сверху.

Раздался вторичный плеск в пруду.

Почему он стоит там так долго, не подходит и не смотрит через вал? Любопытство победило; она поднялась на одну-две земляных ступеньки, проделанных в насыпи, и выглянула.

Перед ней был Уайлдив. Бросив второй камень, он пошел к насыпи, и теперь огонь от костра озарил лица обоих, разделенных по грудь земляной преградой.

— Я его не зажигала! — поспешно воскликнула Юстасия. — Его зажгли без моего ведома. Не переходи, не переходи сюда!

— Ты все время жила тут, а мне ничего не сказала! Ты ушла от мужа. Боюсь, нет ли тут моей вины?

— Я не впустила его мать, вот в чем дело.

— Ты не заслужила того, что на тебя обрушилось, Юстасия. Ты в большом горе: я это вижу по твоим глазам, по складке рта, по всей внешности. Моя бедная, бедная девочка! — Он перешел на другую сторону насыпи. — Ты беспредельно несчастлива!

— Нет, нет, не совсем…

 — Это зашло слишком далеко, это убивает тебя, — я же вижу!

Ее обычно спокойное дыханье участилось от этих слов.

— Я… Я… — начала она и вдруг разразилась судорожными рыданьями, потрясенная до глубины души нежданным голосом жалости — чувства, о котором применительно к себе она уже почти забыла.

Этот внезапный приступ слез был неожиданностью для самой Юстасии; не в силах с ним совладать, стыдясь его, она отвернулась, хотя этим ничего не могла скрыть. Она рыдала неудержимо; потом слезы приостановились, она стала спокойнее. Уайлдив подавил желание ее обнять и стоял молча.

— Не стыдно тебе за меня, я ведь никогда не была плаксивой! — сказала она слабым шепотом, отирая глаза. — Почему ты не ушел? Я не хотела, чтобы ты все это видел, это слишком меня разоблачает.

— Ты могла не хотеть, чтобы я видел, потому что все это причиняет мне такую же боль, как тебе, — взволнованно и с уважением проговорил он. — Но разоблаченье — такого слова нет между нами.

— Я не посылала за тобой, не забывай этого, Дэймон; я в большом горе, но я не посылала за тобой! По крайней мере, как жена, я вела себя честно.

— Ничего — я все-таки пришел. — Ах, Юстасия, прости мне все зло, что я тебе сделал за эти два прошедших года! Я вижу теперь все яснее, что это я тебя погубил.

— Не ты. Это место, где я живу.

— Великодушие подсказывает тебе эти слова. Но нет, виновник — я. Я должен был либо сделать больше, либо не делать ничего.

— Как это?