Возвращение на родину

— Приходил кто-то от миссис Уайлдив и сказал, что и она и девочка здоровы и благополучны и что девочку решили назвать Юстасия-Клементина. — На том служанка ушла.

— Какая насмешка! — сказал Клайм. — Мой несчастный брак увековечен в имени этого ребенка!

Глава IV

Попечения того, кто был наполовину забыт

Вначале путь Юстасии был столь же колеблем, как полет пушинки на ветру. Она не знала, что делать. Ей только хотелось, чтобы сейчас был вечер, а не утро, тогда она могла бы нести свалившуюся на нее беду без риска быть увиденной человеческим оком. После долгих и вялых блужданий среди усохших папоротников и раскинутых по ним белых и мокрых паутин она вышла все-таки к дедушкиному дому. Подойдя ближе, она увидела, что передняя дверь заперта. Она машинально прошла в дальний конец усадьбы, где была конюшня, и, заглянув в растворенную дверь, увидела там Чарли.

— Что, капитана Вэя нет дома? — спросила она.

— Нету, мэм, — ответил юноша, сразу разволновавшись. — Уехал в Уэзербери и до вечера не вернется. И служанку отпустили погулять. Так что дом заперт.

Чарли не мог видеть лица Юстасии; она стояла в проеме двери, спиной к свету, а конюшня была плохо освещена. Но какая-то растерянность в ее обращении заставила его насторожиться. Она повернулась, прошла через двор к воротам и скрылась за насыпью.

Когда она исчезла из виду, Чарли с тревогой во взгляде вышел из конюшни и, подойдя к другому месту насыпи, глянул поверх нее. Юстасия полулежала, прислонясь к ее наружному скату, закрыв лицо руками и откинув голову на обильно росший здесь мокрый вереск. Казалось, ей совершенно безразлично, что ее шляпка, волосы и одежда намокают и приходят в беспорядок от соприкосновения с этим холодным, жестким ложем. Ясно было, что с ней что-то случилось.

Чарли всегда смотрел на Юстасию так, как она сама смотрела на Клайма, когда впервые с ним встретилась, — как на очаровательное романтическое виденье, едва ли состоящее из плоти и крови. Она всегда так отдаляла его от себя величавостью осанки и гордостью речи, что он почти не воспринимал ее как женщину, земную и бескрылую, подверженную семейным осложнениям и домашним неурядицам. Внутренние подробности ее жизни представлялись ему лишь крайне смутно. Она всегда была для него прелестным чудом, предназначенным свершать свой путь по орбите, на которой его собственная жизнь была лишь точкой; и сейчас вид Юстасии, прилегшей к дикому мокрому склону, как загнанное, потерявшее всякую надежду животное, поразил его изумлением и ужасом. Он больше не мог оставаться на месте. Перепрыгнув через насыпь, он подошел, тронул ее пальцем и сказал с нежностью:

— Вам дурно, мэм? Что я могу для вас сделать?

Юстасия шевельнулась и сказала:

— А, Чарли… Ты пошел за мной… Ты не ожидал, правда, когда я уезжала летом, что я так вернусь?

— Не ожидал… Могу я вам теперь помочь?

— Боюсь, что нет. Жаль, что нельзя попасть в дом. У меня голова кружится, вот и все.

— Обопритесь на мою руку, я вас доведу к крыльцу. И попробую отпереть дверь.

Он довел ее к крыльцу и, усадив там на скамейку, поспешил на зады дома, поднялся по приставной лесенке к окну и, спустившись внутрь, отпер дверь. Затем помог ей пройти в комнату, где стояла старомодная, набитая конским волосом кушетка, широкая, как телега. Юстасия легла, и Чарли укрыл ее плащом, найденным в передней.

— Принести вам что-нибудь поесть и выпить? — спросил он.

— Пожалуйста, Чарли. Но печка, наверно, холодная.

— Я ее разожгу, мэм.

Он исчез, и она услышала, как он колет дрова, потом раздувает огонь мехами. Вскоре он вернулся и сказал:

— Я затопил в кухне, а теперь затоплю здесь.

Юстасия со своей кушетки следила сквозь дремоту, как он растапливает камин. Когда пламя разгорелось, он сказал:

— Подкатить вас поближе к огню, мэм? Утро-то сегодня прохладное.

— Если хочешь.

— И принести уже завтрак?

— Пожалуй, — вяло согласилась она.

Он ушел, и из кухни стали время от времени доноситься неясные звуки его движений; но Юстасия уже забыла, где она, и ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы понять, что означают эти звуки. Спустя время, показавшееся коротким ей, чьи мысли были далеко, вошел Чарли с подносом, на котором дымился чай и тосты.

— Поставь на стол, — сказала она. — Я сейчас встану.

Он сделал, как велено, и отошел к двери, но, видя, что она не движется, вернулся.

— Я подержу его на руках, если вам не хочется вставать, — сказал Чарли. Он снял поднос со стола, подошел к кушетке и стал на колени. — Я подержу его для вас, — повторил он.

Юстасия села и налила чашку чая.

— Ты очень добр ко мне, Чарли, — тихонько сказала она, прихлебывая чай.

— А как же иначе, — застенчиво проговорил он, стараясь не смотреть на нее в упор, что было не так просто, ибо она находилась прямо перед ним. — Вы ведь были добры ко мне.

— Как это? — сказала Юстасия.

— Вы дали мне подержать свою руку, помните? Когда вы были еще не замужем и жили здесь.

— А, верно. Чего ради я это сделала?.. Совсем забыла… Кажется, что-то в связи со святочными представлениями?

— Да. Вы хотели сыграть вместо меня.