Возвращение Солнышка

- Ишь, какой резвый, - усмехнулся капитан и отложил бумаги в сторону. - Тут рекомендовано обеспечить тебе надежное сопровождение, а где я людей возьму? Здесь же не санаторий, обязанности у каждого на недели вперед расписаны... Давай сделаем так: ты пока походи по заставе, оглядись, вникни в обстановку; познакомься с сотрудниками в научном отделе, пообщайтесь там, расскажите друг другу последние новости из мира науки... А я пока начну договариваться с сотником о твоих провожатых. И, скажем, через недельку заходи ко мне, - капитан увидел обреченно закатившиеся глаза Витеньки и развел руками. - Понимаю, долго, а что делать? Случись с тобой что, мне же голову снимут. Так что сидеть неделю на базе, и без моего личного разрешения наружу - ни ногой. Это приказ, понятно?..

Утром сталкеры собрались в дорогу рано. Хотя проход через Гидру Кабан, в соответствии с четко отработанным графиком, начинал около одиннадцати утра, требовалось определенное время, чтобы дойти до стадиона безопасным путем.

На зеленеющих улицах царила гробовая тишина. Здесь не было слышно пения ни единой птицы; ни один жучок не перебегал между нетоптаными никем травинками; ни один червячок не грыз сочную листву. Неизвестно, почему Гидра щадила растения, мгновенно и безжалостно уничтожая даже самых маленьких и примитивных животных.

Даже ветер, казалось, не осмеливается залетать в эти места, чтобы погладить ласковой рукой приземистую шелковистую травку, да потрепать топольки за развесистые уши-листья. Не хлопали неприкрытые ставни, не поскрипывали приотворенные двери, не отдавался гулким эхом глухой звук шагов группы сталкеров... Эта тишина подспудно давила, угнетала, вызывала меланхолию и депрессию, тоску и нежелание жить. "Зачем это все? Куда, почему? Зачем идти вслед за Кабаном, до дрожи в поджилках опасаясь возможной близости невидимого убийцы? Не стоит оно этих страхов; давай, шагни в сторону, смелей - ты ничего не почувствуешь, я обещаю, я дам тебе свободу от всего - от страха, от боли, от этой никчемной и пустой жизни, я подарю тебе вечность...". И сталкеры-новички то и дело остервенело крутили головами, словно стремясь вытрясти из ушей этот навязчивый безмолвный шепот смерти, нарочито громко кашляли, шмыгали носами и издавали прочие такие нелепые здесь, но такие нужные сейчас звуки - лишь бы не прислушиваться к этой тишине.

Сказать, что Санька тоже чувствовал себя не совсем комфортно - значило бы ничего не сказать. Его уникальное и непостижимое, как сама Зона, тонкое и точное, как скальпель хирурга, чутье на опасность здесь сыграло с ним плохую шутку. Группа еще не успела покинуть пригород и дойти до первых двухэтажных кирпичных многоквартирных домов, когда Санька уверенно почувствовал гибель где-то справа и сверху. Потом слева, метрах в десяти... Потом прямо перед ними, но Кабан свернул в переулок, не доходя до опасного места. А потом слева и сверху, и просто сверху, и справа сзади тоже... И этот разрозненный хор тревожных колокольчиков, слившись воедино, теперь трезвонил во все колокола вселенским набатом в несчастной Санькиной голове, скручивая веревками кишки и парализуя мышцы. Столько смерти вокруг, - вяло движущейся, но неумолимой смерти, Санька еще никогда не ощущал. И, чуть не теряя сознание от этого тошнотворного, почти физически осязаемого чувства опасности, Санька еле плелся в середине цепочки.

А потом стали попадаться надписи на стенах. Прозвище, дата и время; неровно, крупно, издалека заметно. Приглядевшись, Санька обнаружил неподалеку от одной из таких надписей человеческие останки - старые, многолетней давности. Да, это были не просто памятники тем, кто ценой своей жизни нашел дорогу в городе смерти, а скорее памятки живым, - тем, кто пойдет позже этим же путем. Товарищи сталкера, не имея даже возможности вынести и достойно похоронить то немногое, что оставалось от погибшего, скрупулезно фиксировали на стене ближайшего дома - кто, когда и во сколько... И эти молчаливые свидетельства того, что эта дорога жизни была одновременно дорогой смерти, потрясали.