Обсуждали Бурыгина, которого ждали для перегрузки денег и отхода. Я же, решив задачу с включением телефона, теперь ломал голову над тем, как же им воспользоваться. На этой лавке наша компашка была как на ладони. Я закрыл глаза, соображая, что делать.
…Вспомнилось, как прошлой зимой мама устроила мне серьезную выволочку. Подходила к концу четверть, а мне светил трояк по географии. Кому-то может показаться – и что такого, но раньше я шел только с двумя четверками, остальные пятерки. Требования были высокие. С поведением – да, случались пробелы, но не с учебой. А тут такое. Сначала орала, потом плакала, потом просила, а у меня не шел предмет, и все. Не ложился. И контрольная на три. И доклад завалил. И опустил руки. Тут она, посовещавшись с кем-то, уже более спокойная, чем раньше, предложила мне поразмышлять, о чем я думаю, когда сажусь готовиться к географии и когда иду отвечать. Я попытался отшутиться:
– Как о чем, мам? О физкультуре, конечно. А на физкультуре – о географии…
Мама не повелась на это и продолжала наседать на меня. И наконец выудила, что думал я, конечно, о том, что просто физически невозможно выучить весь этот бред про сдвиги земной коры и породы, из которых она состоит.
– Не могу, мам, – говорил я. – Столько ненужной информации в одном месте – не могу себя заставить все запомнить.
– Есть пара вопросов, – сказала мама. – Первый. Ты хочешь пятерку?
Я затих, прислушиваясь к себе. Потом выдавил:
– Ну да. Как-то странно – все пятерки почти, а тут трояк…
– Хорошо. Второй. Ты можешь запомнить все по остальным предметам и получать пятерки, а также ты прекрасно помнишь персонажей из фильмов, сказок, книг, которыми сыплешь без конца?
– Да, – отпирался я, – Но это другое…
– Ты сказал: «Не могу себя заставить все запомнить». Запомнить можешь, а заставить – нет? Перекос. Смотри, если хочешь пятерку – тут и заставлять себя не надо. Говоришь себе: я могу запомнить и запоминаю. Поменяй мысль, а за ней поменяй и действие. Могу и делаю. Если хочешь, значит – можешь. Уловил? Я – могу.
– Вроде да, – ответил я, соображая. – Вроде да…
Понял ли я тогда? Не уверен. Но запомнил точно.
Как там, вспоминал я. Пока я существую, живу, дышу, я могу сделать все, что только способно принять мое воображение. А раз могу, значит – делаю. А раз делаю, значит – достигаю результата.
Я, отбросив лишние мысли, представил расположение кнопок на телефоне и, не торопясь, начал набирать СМС вслепую, прямо в кармане своих модных адиковских спортивок.
12
Ехал Андрей очень бойко. Периодически трещали его телефоны, кому-то он отвечал дежурной фразой: «Привет, старина! Перезвоню тебе! На совещании…», кому-то более уважительно: «Перезвоню вам буквально через десять минут», с кем-то разговаривал, а иногда и вовсе не брал трубку. В перерывах заигрывал с Лидой, и она иногда отвечала ему тем же. Папа сидел, понурившись, а Игорь Васильевич негромко беседовал с дедушкой.
– Ты замужем, Лида? – спросил Калинкин девушку в одну из телефонных пауз.
– Нет, – ответила она односложно.
– Чего так? А ухажер есть? Жених?
– Есть.
– И чем он занят? У него бизнес?
– Бизнес.
– Какой? Производство?
– Да.
– И что же они производят?
– Продукцию.
– Понятно. Какую?
– Экологически чистую, Андрей Григорьевич. Клянусь вам! – засмеялась она.
– Можешь называть меня Андреем. И на ты, – ответил Калинкин, улыбаясь.
– Спасибо! – ответила Лида. – Буду иметь в виду.
Справа за окном пролетела церквушка. Дедушка встрепенулся, перекрестившись, а Андрей поинтересовался:
– Веруешь, батя?
– А то! – ответил дед. – Раз в месяц в церковь хожу. У меня рядом с домом, в парке «Малиновка», скоро две будет. Рядышком. Уплотнительная застройка!
– Я вот тоже, бать, крестился семь лет назад. Заваруха там была одна. Выпутался чудом. Ну и пошел в церковь. В пророка Илии пошел, знаешь там, да? На Революции…
– Конечно, недалеко от ГАИ…
– Ага. Ну вот. Крестился там. И частенько теперь туда наведываюсь. С протоиереем Сергием подружился. Трапезничаем с ним иногда. Землю им оформлял. В общем, так… Он Библию мне подарил. Читай, говорит, а если чего непонятно, спрашивай, будем разбирать. А у меня нечасто получается читать. Иногда в выходные на дачке. Сяду у камина. Открою. А тут обычно жена начинает рядом ходить… Увиваться…
– А вы женаты? – повернулась к нему Лида.