Возвращение в Москву

– На тебя непохоже – возвращаться в старую нору. Ты ведь перестал писать маме, как только освободился, и исчез. Она, между прочим, считает тебя неблагодарным. Одним словом, я думала, ты где-нибудь в Москве. Это твой город, твои камни. Помнишь, ты говорил? Но приезжаю я в эту разнесчастную деревню посмотреть все же на то, что я купила, и мне сообщают, что вот такой-сякой у нас хороший бригадир Юрий Алексеевич Мареев, во главе стола его посадить, и никого другого. А где он, спрашивается? А он на кладбище, доносят очевидцы. Барыню встречать брезгует.

– Я бы не смог устроиться в Москве. Я решил – к истокам. Глупость, да. Так здесь и остался. Учителем, пока ты школу не купила.

– Я твой злой гений.

– Не преувеличивай. Семья есть у тебя? Или ты сама по себе эмансипированная? – с деланной небрежностью спросил Юрий Алексеевич. Юлия Михайловна внутренне улыбнулась его заинтересованности и неожиданно для себя порадовалась ей. Но решила поступить довольно жестоко.

– Семья есть, – ответила она. – Муж и сын. Муж – успешный делец. Сын уже большой мальчик. Учится в Лондоне, в Школе экономики. Подозреваю, правда, что больше, нежели экономическими дисциплинами, увлекается изящными художествами и изящными девицами, которые ему позируют для портретов и ню. Что еще сказать? Он черноволосый, но все равно очень похож на тебя.

– Кто? Муж?

– Сын. Это, видишь ли, твой сын, Юрка. Вот только сейчас не говори мне ничего. Я все сама прекрасно понимаю. Но ничего не изменишь, понятно тебе? Возможно, я зря тебе сказала.

– Муж знает, что это не его сын?

– А как же? Всегда знал. Я ведь заметно беременной за него выходила. И фамилию мальчику дала свою. Мама была недовольна и постоянно подпускала шпильки: а на кого это похож наш Левушка? Чьи это у него глазки?

– Юля… Я не знаю, что сказать.

– Лучше бы ничего. Только навыдумываешь. А мне пора. Я рада, что тебя повидала. Я сейчас в Тетерин возвращаюсь, в гостиницу, завтра утром самолетом в Москву. Ты хоть знаешь о том, что здесь только что аэропорт открыли? Вполне уютненький. Что там за крики?

– Перепились. Я же тебе говорил, что этим кончится. Я тебя провожу на всякий случай. Попадешься еще кому, барыня.

– Национализируют?

– Вряд ли. Но наговорить могут всякого по пьяной злобе, а то и приложат об забор. Ты чем приехала?

– Машину взяла напрокат.

Машину Юлия Михайловна оставила у здания сельской администрации. Генералово гуляло, уже забыв о поводе к празднику, и если бы не Юрий, который доставил Юлию Михайловну к машине тропинками, переулками и огородами, могло бы ей, такой свежей, городской и красивой, не поздоровиться. Просто потому, что вот такая. «Фря», как говорила Людка.

Они ехали молча. «Фольксваген», хотя и не новый, уверенно катил по разбитому большегрузами шоссе, что тянулось вдоль железной дороги. Юлия настроила радио. «Сегодня вечер ретро», – объявила девочка-ведущая голосом разбитной Мальвины. Ретро?

– Итальянцы начала восьмидесятых – ретро? – возмутилась Юлия. – Юра, мы ведь танцевали на свадьбе под «Феличиту». Ты помнишь? Ретро! Мы же совсем не старые с тобой.

– Да, я жил совсем мало. Я не жалуюсь, пойми. А музыка у итальянцев очень чувственная. Конечно, это ретро. Это теперь все такое… пластмассовое, не горит, а скукоживается и чернеет. И жутко воняет.

– Хм. Колхозный философ. Что-то есть в твоих словах. Музыка дешева, как пластмасса. Вот я приеду в Москву и блесну сравнением. Муся Парвениди меня со всем моим неприглядным содержимым сожрет.

Небо августовское темнело. Вечер опускался, зажигались огни в редких придорожных постройках. За поворотом дороги почти уже перед самым городом незнакомое Юрию Алексеевичу сооружение сияло ярко и пригласительно. «Мотель», – змеились над крышей неоновые трубки.

– Вот кстати, – сказал Юлия Михайловна, – перекусим. Я с утра не ела, живот подводит. У тебя тоже, я думаю, провожальщик ты мой незадачливый. И нечего себя оглядывать. Это мотель близ города Тетерина, а не «Ритц». Хоть в одних трусах заявляйся, никто тебе слова не скажет. Юра, ты прекрасно это знаешь! Встряхнись! Выкинь из головы свою деревню хоть на час! Я закажу что-нибудь, а ты, вероятно, захочешь помыть руки.

Юлию Михайловну вывела из себя и расстроила неожиданная робость бывшего мужа. Она помнила его человеком блестящим, воспитанным и неробким. Теперь же он выглядел невозможной туповатой и неуклюжей деревенщиной, попавшей в столицу. Настолько отвык. И вел себя недостойным образом, недоуменно озирался по сторонам, ступал неловко.

Из Генералова Юрий Алексеевич выезжал крайне редко, лишь для того только, чтобы навестить отца один-два раза в год да по крайней необходимости к зубному доктору – еще реже. Где же ему было знать, что туалеты теперь все такие: в кафеле под мрамор, с сияющей сантехникой, обязательным чисто вытертым зеркалом, с рулоном бумажных полотенец и сушилкой для рук – на выбор. И еще пышное искусственное дерево в горшке. Или оно настоящее? Все может быть. Теперь все может быть.