Возвращение в Оксфорд

— Я узнала голос прежде, чем увидела его. И у него ваши руки — не думаю, чтобы их кто-то посмел критиковать.

— Черт возьми, Гарриет! Моя единственная постыдная слабость. Тщательно скрываемый предмет тщеславия. Вот так выволочь его на свет божий и выставить напоказ! Я идиотски горжусь тем, что унаследовал руки Уимзи. Ни брату, ни сестре они не достались, но их можно видеть на портретах за последние триста лет. — Его лицо на мгновение омрачилось. — Странно, что к моему появлению на свет мы вовсе не выродились, — наши пески утекают сквозь пальцы. Гарриет, поедете со мной как-нибудь в Денвер, чтобы посмотреть на него прежде, чем новая цивилизация прорастет поверх словно джунгли? Я не собираюсь устраивать драму в духе Голсуорси. Вам скажут, что я ни во что не ставлю родовые развалины, и, пожалуй, так и есть. Но я там родился, и мне не хотелось бы увидеть, как землю распродадут по клочкам под строительство, а в поместье поселится какой-нибудь голливудский магнат, снимающий новомодные цветные картины со звуком.

— Но Сент-Джордж ведь этого не сделает?

— Не знаю, Гарриет. Почему бы и нет? Наш спектакль окончен. Да и кому он теперь интересен? Но Сент-Джорджу он может быть не так безразличен, как ему сейчас кажется.

— И вам тоже небезразличен, верно?

— Мне очень легко быть небезразличным, потому что не мне придется с этим возиться. Я всего лишь немолодой лицемер с поразительным талантом перекладывать тяжкий груз на чужие плечи. Моему племяннику не позавидуешь. Я бы предпочел прожить спокойную жизнь — и чтобы кости мои предали земле. Но меня не отпускает проклятая привязанность к замшелым истинам, хоть я и отрекаюсь от них из трусости, как мой тезка в Писании. Я стараюсь приезжать в дом так редко, как только возможно, и сюда тоже почти не езжу. Петух кричит слишком долго и слишком громко.

— Питер, я понятия не имела, что для вас это важно. Я бы очень хотела увидеть ваш дом.

— Правда? Тогда поедем как-нибудь. Я не буду утомлять вас своим семейством, хотя думаю, что матушка вам бы понравилась. Но мы выберем время, когда никого из родни там не будет — не считая десятка безобидных герцогов в семейном склепе. Все забальзамированы, бедняги, — так и пылятся там в ожидании Судного дня. Как это типично для семейной традиции — даже сгнить спокойно не дадут.

Гарриет не нашлась что ответить. Она боролась с ним пять лет и видела в нем только силу, а сейчас, за какие-то полчаса, ей открылись все его слабости одна за другой. И она не могла с чистой совестью спросить его: «Почему вы мне раньше этого не рассказывали?» — слишком очевиден был ответ. К счастью, он явно не ожидал от нее никакой реплики.

— Ох черт! — воскликнул он. — Вы видели, который час? Вы позволили мне заболтаться, и мы ни слова не сказали о деле.

— Я была только рада забыть о нем хоть ненадолго.

— Пожалуй, — сказал он, задумчиво всматриваясь в ее лицо. — Послушайте, Гарриет, давайте сегодня устроим день отдыха. Вы по горло сыты этим мерзким делом. Давайте лучше я вас пораздражаю для разнообразия. Это пойдет вам на пользу — всегда приятно обменять зубную боль на ревматизм. Тоже гадость, но другая. Мне нужно спешить на ланч, но он не займет много времени. Давайте-ка возьмем лодку и поедем кататься? В три на Модлин-бридж?

— На реке будет уйма народу. Черуэлл не тот, что раньше, особенно в воскресенье. Больше похоже на выходной в Маргите — граммофоны, купальники, все друг на друга наталкиваются.

— Ничего, поехали, потолкаемся и мы с остальными. Если только вы не хотите сесть в машину и умчаться со мной на край света. Но дороги еще хуже реки. А если мы найдем тихое место, то либо я начну вам докучать, либо мы займемся вашей дьявольской загадкой. Есть свои преимущества в том, чтоб оставаться на людях.

— Хорошо, Питер. Как хотите.

— Значит, Модлин-бридж в три. Поверьте, я не уклоняюсь от вашей проблемы. Если мы не решим ее сами, то найдем кого-то, кто решит. Нет ни морей непроплываемых, ни земель незаселяемых.[207]

Он встал и протянул руку.

— Питер, вы надежны как скала. Как тень от высокой скалы в земле жаждущей.[208] И о чем вы думаете, дорогой мой? В Оксфорде не приняты рукопожатия!

— Слоны ничего не забывают, — отозвался он, легко прикоснувшись губами к ее пальцам. — Я привез с собой немного космополитической учтивости. Кстати, об учтивости — я опаздываю на ланч!

Он схватил мантию и шапочку и был таков прежде, чем она успела подумать, не проводить ли его до привратницкой.

— Даже к лучшему, — сказала она себе, глядя, как он несется по двору, словно студент. — Он и так опаздывает. Надеюсь, он не взял мою мантию вместо своей. Впрочем, это не важно. Мы примерно одного роста, и моя мантия довольно широка в плечах, так что разницы никакой.

И она подумала, как это странно: между их мантиями и правда нет никакой разницы.