Вперёд в прошлое

Был в моей жизни удивительный семилетний период. Сентиментальный и смешной. Развлекательный и деловой. Наивный и жесткий. Безобидный и опасный. В какой-то степени это был период становления личности с возможным дальнейшим ее распадом.

При всей моей нелюбви к литературным штампам вынужден признать, что нельзя более точно определить этот период, нежели как период «надежд и разочарований». Я становился то «белым, как полотно», то «красным, как рак», «кровь била в моих висках». Суровые «желваки под скулами» сменялись «радостной безмятежной улыбкой». Полнейшее вчерашнее фиаско сегодня переходило в уверенность, что завтра я непременно буду победителем. Речь идет о периоде посещений в славное застойное время заведения, которое в сокращенном варианте скромно называлось ЦМИ – Центральный московский ипподром.

Какие-то эпизоды, извлеченные из морозильного отсека памяти, как я уже говорил, оттаивают, оживают и остаются свежими настолько, будто все это происходило вчера... Колокол. Затаенно загудел ипподром. Старт-машина отстала. Лошади пошли на первую четверть. Пройден первый поворот. Голос судьи-информатора по радио: «Бег повел номер второй Шаловливый под управлением мастера-наездника Тарабуева». Колоритный мужик с багровым угреватым лицом, размахивая авоськой с пустой бутылкой из-под пива, истошно орет: «Сбейся, тарабуевская морда!» У мужика прозвище Синьор Помидор. Никогда я не замечал, чтобы он на кого-то ставил. Но орал всегда. И если, допустим, при выходе на финишную прямую голос по радио сообщал, что «бег ведет Проблеск под управлением мастера-наездника Кочеткова», Синьор Помидор орал что есть мочи: «Сбейся, кочетковская морда!» Создавалось впечатление, будто Синьор Помидор страстно желал только одного – чтобы сбилась чья-нибудь морда...

До сих пор не могу понять, почему советская власть, предавшая анафеме все виды азартных игр от карт до бильярда, так благостно, сквозь пальцы взирала на Московский ипподром и другие ипподромы городского и областного значения. Ведь первое, что могло прийти в голову любому партийному идеологу, так это оставить сами конные состязания, но запретить людям делать ставки, то есть запретить тотализатор.

Назывались две основные причины. Говорили, что на выручку от ипподрома живет и содержится все коневодческое хозяйство Советского Союза. Но не думаю, что удельный вес лошади в экономике страны был столь велик, чтобы пойти на такие серьезные идеологические уступки. Называли и другую причину – более наивную, но вполне вероятную в авторитарном государстве: лошади были любимым детищем Семена Михайловича Буденного, кавалеристы которого сыграли великую роль в деле разгрома Белой гвардии во время Гражданской войны.

Впрочем, не будем копаться в причинах. Давайте просто смотреть фактам в глаза: в советское время официально существовали заведения, где два-три раза в неделю советские граждане и гражданки могли свободно выигрывать и проигрывать деньги. При этом никто их не укорял, никто за ними не следил, а если следил, то в высшей степени профессионально и искусно. И не было демагогических популистских заявлений хозяев страны с требованием закрыть ипподромы – мол, хватит грабить советский народ!..

В течение семи лет три раза в неделю я ездил на Беговую улицу, где размещался ипподром. Иногда заезжал за мной на своей машине мой друг Саша Ширвиндт. Машина у него была с незапамятных времен. Если про некоторых говорят, что они родились в рубашке, то про Ширвиндта можно было смело сказать: он родился в автомобиле. Мы брали билеты, как правило, на «сороковушку». Так назывался сектор с ценой входных билетов по 40 копеек. Еще был сектор двадцатикопеечный, который заполняли «маргиналы» – сомнительного вида люди с криминальной внешностью. На самом деле это был народ с ограниченным доходом. И был сектор восьмидесятикопеечный, представленный весьма зажиточными людьми, «цеховиками», торговцами и особой категорией, которая именовала себя «профессионалами». В нынешнее время эта ложа называлась бы VIP-ложей.

Мы же не были ни теми, ни другими – «средний класс». На «сороковушке» располагались обычно и актеры, и литераторы, и деятели цирка, и научные работники. «Сороковушка» считалась интеллигентской трибуной. Здесь бывали Михаил Яншин, Михаил Царев, Андрей Старостин, совсем еще молодой Леонид Броневой, многие эстрадные артисты, молодые «шестидесятники» – Толя Гладилин, Вася Аксенов, Жора Садовников, Гриша Горин... Однажды мы завлекли и Андрея Вознесенского, но он испытал такой невероятный азарт, что испугался и вычеркнул ипподром из своей жизни навсегда.