Из спальни так и не вернулся: остался, сраженный наповал в неравной схватке со сном. Хозяйка еще держится, но побледнела от усталости. Чувствую, пора. Наконец, наступает удобный момент, чтобы сказать «Ох ты! Уже второй час пошел! Пожалуй, пора собираться. Спасибо за все. Все было замечательно и очень вкусно» и пойти одеваться. Гости тоже с готовностью следуют моему примеру. Прощаемся, расходимся.
Иду неторопливой, совершенно трезвой походкой по мокрому снегу, освещая путь фонарем. Голова ясная, словно и не пил. Эта ясность совершенно не радует, потому что сопровождается похмельной, постепенно усиливающейся болью и неприятной сытостью. Следующий день буду от похмелья страдать (так и было). Ради чего? Если б хотя бы опьянение ощутимое было.
Я бы предпочел в одиночестве и трезвости отсидеться, чем так праздновать. Но зачем людей отказом оскорблять? И так за чудика считают. Спасибо им, конечно, за чуткость, за то, что пригласили. Не виноваты они в том, что всю жизнь им коммунистическую самоотверженность вдалбливали, приучая ценить главную ценность — коммунистическую перспективу и пренебрегать своим благополучием и своими радостями. Не виноваты они в том, что не умеют даже в праздники толком радоваться. То, что большой компанией собрались — и то молодцы. Ведь россияне сейчас катастрофически разобщены. Собираются редко и, в основном, маленькими компаниями.
И все же, как грустно, что в большинстве своем праздновать не умеем. Некоторые отсталые народы и то больше радости от праздников получают: по-своему, по-отсталому, но веселятся. О тех, кто цивилизованнее нас и говорить нечего: знают, что праздник — не только обжорство и выпивка. Одни мы, растерявшие при коммунизме и без того небогатые традиции празднования, пытаемся искать праздничную радость лишь в набивании желудка едой и опьянении. Ну, еще кто-то где-то пляшет и поет. Но это тоже не совсем то.
Но если люди в самое радостное время — в праздники, да в компании приятелей так безрадостны, насколько же безрадостна вся их жизнь! По статистике есть масса стран, в которых люди живут гораздо беднее россиян, но чувствуют себя при этом более удовлетворенными жизнью, гораздо более счастливыми.
Здесь, опять же, вспоминается статистика по суициду. Россия в этом деле — среди лидеров. Потому что разобщены, не умеем радоваться жизни, не умеем даже праздновать.
Да, жизнь у россиян непростая. Но ведь, к тому же, люди в большинстве не используют даже имеющихся возможностей радоваться жизни. Но может ли быть иначе, если большинство не знают главных ценностей и жизни, и праздника, если эти ценности можно понять, лишь познав Новые Знания?
Хотя в отношении праздника проще. Здесь главная ценность — праздничное общение, разбавленное хорошими развлечениями. Главное развлечение, пожалуй, — танцы.
Многие же, по невежеству, основное внимание обращают на количество и качество блюд и напитков. Дня два, если не больше, хозяйка возится на кухне, чтобы праздничный стол ломился от яств. А общий результат, ради которого, собственно, все эти старания: обжорство, сопровождаемое либо скукой, либо бестолковым пьянством, которое без хорошего общения дает лишь иллюзию радости. Конечно, настоящей радости на таких вечеринках мало. Но ведь, в конечном итоге, ради праздничной радости все эти расходы и хлопоты. Почему же радости оказывается так немного?
Потому что многие игнорируют истину, которую несметное количество раз слышали со школьных лет: главная роскошь — роскошь человеческого общения. Вроде затрепанная фраза, но за ней — реальность. А в праздники должно быть праздничное общение, праздничные развлечения и праздничное веселье.
…За этими размышлениями дошел до дома. В доме включаю свет и радиоприемник. Звучит новогодняя песня группы «АББА». Восхитительная вещь. Каждый Новый Год ее крутят среди других новогодних хитов. Пытаюсь вспомнить — могла ли она звучать на том студенческом новогоднем банкете, который особенно запомнился мне?
Пожалуй, нет, не могла. Но все равно тогда было здорово.
…Нас, студентов, собралось около сотни парней и девушек. Уговорили администрацию дома культуры предоставить на новогоднюю ночь один из репетиционных залов. Скинулись понемногу на продукты. Скромные, даже бедные закуски: винегрет, лангеты с жареной картошкой, бутерброды, печенье, чай, лимонад. Спиртного — символически (присутствовал преподаватель). Начали где-то в 21–00. Вечер шел по заранее составленному плану. Самодеятельные концертные номера перемежались играми и танцами. Танцы были стержнем всего праздника.