Джонатан в конце концов умер от аспирационной пневмонии, но доктор Лейва была так глубоко тронута его историей и страданиями матери, что это положило начало ее поиску нового способа ухода за неизлечимо больными детьми. В течение следующих недель она связалась со всеми больницами и клиниками Чикаго, ища совета у специалистов по педиатрической паллиативной помощи, но их не было. Это направление только начинало развиваться.
Когда она опубликовала историю Джонатана в своем блоге, ее «случайно» увидел доктор Дэвид Син, пионер паллиативной помощи, работавший в детской больнице Рэди в Сан-Диего, штат Калифорния. Его совет был таким: «Бросьте все и немедленно приезжайте, чтобы узнать, чем мы здесь занимаемся». Именно так и поступила доктор Лейва: через несколько недель она летела из Чикаго в Сан-Диего, чтобы учиться у доктора Сина в ведущем институте того времени.
Там она узнала о важности помощи тяжелобольным пациентам в достижении их жизненных целей. Это стало для нее постоянной темой.
— Кажется, что у каждого неизлечимого пациента есть что-то, чего он ждет с нетерпением, цель, которую хочет достичь. Это стало моей работой — двигать небо и землю, чтобы попытаться помочь им добиться желаемого.
Она вспоминает опыт общения с четырнадцатилетней девочкой из хосписа в Сан-Диего, которая никогда не бывала на море. Посещение пляжа стало ее последней целью, но пациентка была слишком больна, чтобы путешествовать, поэтому доктор Лейва и персонал больницы принесли пляж к девочке. Они притащили в мешках песок, веера для бриза и привели даже настоящего спасателя в форме-купальнике. Когда они вынесли умирающую на улицу, чтобы та посмотрела на океан вдалеке, не только она плакала от радости, но и все сотрудники.
Доктор Лейва стала выдающимся врачом паллиативной помощи в западных пригородах Чикаго. Она живет мечтой, помогая детям, а теперь еще и взрослым, достичь целей и прожить последние дни с гордостью и достоинством. Она рассказала о некоторых интересных наблюдениях за пациентами в конце жизни.
— Люди, находящиеся на грани смерти, часто переживают чувства, которые находятся за пределами этого мира, и они невероятно позитивны.
Доктор Лейва убеждена, что, когда люди умирают, их иногда утешают близкие с другой стороны. Врач вспоминает, как наблюдала за тем, как девяностолетняя женщина наряжалась в воображаемые наряды и украшения, чтобы быть достаточно красивой для своих ушедших друзей.
Я лично просил доктора Лейву помогать моим пациентам в последние дни и недели. Она сыграла важную роль в том, чтобы помочь многим больным исполнить последние желания, а их семьям — справиться с утратой. Но, что самое главное, она помогла мне прийти в себя после потери особого пациента, нейрохирурга, доктора Дуга Джонсона.
Джон Саран, доктор медицины, коллега-терапевт, рассказал трогательную историю о человеке средних лет с метастатическим раком, который прошел химио- и лучевую терапию, но после продолжительного лечения не смог побороть болезнь и теперь умирал. Он знал, что осталось совсем недолго, и хотел быть дома. Его пожелания были исполнены при помощи команды хосписа, которая обеспечила уход, медицинскую помощь и оборудование на дому, чтобы поддерживать его здоровье за пределами больницы. Ближе к концу, лежа на больничной койке, он то и дело поглядывал в сторону гостиной. Через некоторое время пациент спросил жену, видит ли она происходящее.
— Что ты видишь? — спросила она.
— Три молодые женщины в белых платьях танцуют друг с другом по кругу. Они улыбаются и очень счастливы. Как ты думаешь, что они здесь делают? — спросил он.
Его жена, которая была сильно верующей, ответила удивительно буднично:
— Девушки, которых ты видишь, — это ангелы, спустившиеся с небес, чтобы забрать тебя.
Ответ дал большое утешение мужу, который, все еще чувствуя ответственность за семью и детей, ответил:
— Хорошо, я позабочусь обо всем на другой стороне, если вы сможете позаботиться обо всем на земле.
— Договорились, — ответила она, сдерживая слезы.
Он улыбнулся и закрыл глаза, а когда покинул смертное тело, я уверен, его сопровождали три молодых ангела, танцующих в гостиной, которых мог видеть только он.
Я провел три года, слушая рассказы врачей о необыкновенных событиях. Одни интервью проходили в комнате отдыха для персонала в нашей больнице за завтраком или обедом, другие — дома у врачей, некоторые — по телефону, в SMS, иные — на постах медсестер, а какие-то — по дороге на встречу или в палату пациента. Мы все, как правило, так заняты, что приходилось буквально преследовать докторов, когда появлялась возможность послушать историю. Многие из них были настолько чудесными, что мурашки бежали по коже, а некоторые и вовсе довели меня до слез. Я до сих пор иногда ощущаю таинственность, пересказывая вещи.
Врачи рассказывали мне о своей жизни и о том, что для них важно. Эти откровения заставили меня гордиться тем, что я общаюсь с такими образцовыми людьми.