Врачебные тайны. Пороки и недуги великих

Вскрытие производили в областной больнице, в судмедэкспертизе. Причем в присутствии студентов. Диагноз — сердечная недостаточность. Из Волгограда цинковый гроб на военном самолете должны были доставить в Москву. Но вылететь сразу не удалось — сотни волгоградцев запрудили взлетную полосу, и траурная процессия шла мимо самолета в течение нескольких часов. Наконец разрешили взлет. Гроб, который был упакован в громадный деревянный ящик с четырьмя ручками, сопровождали Сергей Бондарчук, Георгий Бурков, Николай Губенко, Вячеслав Тихонов, оператор Вадим Юсов, другие участники съемочного коллектива. Тело Шукшина привезли в морг Института Склифосовского. Однако там отказались делать повторное вскрытие.

Алексей Глазырин (48 лет) — актер театра, кино: «Живые и мертвые» (1964; Алексей Денисович Малинин), «Знойный июль» (1965; главная роль — Столетов), «Щит и меч» (1968; Аксель Штейнглиц), «Обвиняются в убийстве» (1970; прокурор), «Белорусский вокзал» (1971; главная роль — ветеран войны Виктор Сергеевич Харламов) и др.

Самой значительной ролью Глазырина в кино стала роль Харламова в драме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». Фильм вышел в прокат 27 марта 1971 года. А спустя две недели (12 апреля) Глазырин скончался. Произошло это неожиданно. Актер потянулся дома к телефону и… схватился за сердце. Приехавшие по вызову врачи констатировали смерть от инфаркта.

Александр Кайдановский (48 лет) — актер театра, кино: т/ф «Следствие ведут Знатоки» — Дело №6 «Шантаж» (1973; фарцовщик Борис Миркин), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974; главная роль — ротмистр Лемке), «Пропавшая экспедиция» (1975; бывший царский офицер Кирилл Петрович Зимин), «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (1976; граф Дмитрий Юрьевич Воронцов), «Золотая речка» (1976; Кирилл Петрович Зимин), «Сталкер» (1980; главная роль — Сталкер), «Десять негритят» (1988; Филипп Ломбард) и др.

Последние 13 лет своей жизни Кайдановский жил в коммунальной квартире на улице Воровского с котом Носферату и дворнягой Зиной. Где-то с середины 1995 года в его жизни стали происходить перемены к лучшему. Ему наконец выдали ордер на новую квартиру в Сивцевом Вражке. Он получил собственный курс на сценарном факультете ВГИКа, готовился к съемкам во французском фильме «Восхождение к Эрхарту». Наконец в октябре Кайдановский женился на женщине, которая была вдвое его моложе — на 23-летней Инне Пиварс, с которой был знаком около двух лет. Однако судьба сыграла с ним злую шутку. Перенеся целых два инфаркта, Кайдановский третьего так и не пережил — утром 3 декабря 1995 года он скончался у себя дома.

Сергей Эйзенштейн (50 лет) — кинорежиссер: «Стачка», «Броненосец «Потемкин» (оба — 1925), «Октябрь» (1927), «Бежин луг» (1937), «Александр Невский» (1938), «Иван Грозный» (1945) и др.

Великий кинорежиссер имел слабое сердце. Детей с таким сердцем называют «синюшными». Однако Эйзенштейн прожил с таким сердцем пятьдесят лет. Будь в те годы медицина такой же продвинутой, как сейчас, режиссеру сделали бы операцию за полчаса. Но в конце 40-х таких условий еще не было.

За последние несколько лет у Эйзенштейна уже было несколько инфарктов. Предпоследний случился на званом вечере, когда он танцевал с Верой Марецкой. Оправившись после него, режиссер вынужден был принять определенные меры, чтобы подстраховаться на случай его повторения. Режиссер обзавелся… гаечным ключом, которым он или его домработница тетя Паша могли постучать по батарее отопления и дать сигнал «SOS» соседям с нижнего этажа. Те должны были немедленно вызвать «Скорую».

В тот роковой день 10 февраля 1948 года Эйзенштейн весь вечер работал над очередной рукописью. Внезапно ему стало плохо. Кое-как доковыляв до батареи, режиссер схватился за ключ и ударил им несколько раз по металлу. Соседи услышали стук и бросились наверх. Но когда они вошли в квартиру, режиссер был уже мертв.