Врачи: Восхитительные и трагичные истории о том, как низменные страсти, меркантильные помыслы и абсурдные решения великих светил медицины помогли выж

Я чувствую тревогу и неуверенность… Мое будущее слишком неопределенно. На данный момент обстоятельства не благоволят мне, однако, кажется, удача еще не совсем покинула меня. Поэтому мне приходится заниматься тем, что мне не нравится, и я не надеюсь достичь того, к чему стремлюсь. Вот так обстоят дела. Вы хотели бы видеть меня уважаемым светским человеком, но даже сейчас меня это не сильно беспокоит. Каждый раз, приезжая домой на каникулы, я слышал от вас, что без положения в обществе мои знания бесполезны… Все свое время я полностью посвящаю лекциям, изучению и повторению довольно скучного материала; для того, что меня действительно интересует, я могу найти время практически только за счет своего здоровья. Тем не менее я усердно занимаюсь тем, что нахожу неинтересным и неприятным, потому что, вполне вероятно, когда-нибудь это может стать для меня единственным средством заработка. Я примирюсь с этим и даже смогу отказаться от любимого дела…

Я хочу сказать только одно: во мне, безусловно, много гордости и эгоизма, больше, чем необходимо; а также я люблю предаваться фантазиям и мечтам, от которых, вероятно, немного пользы. Но вы напрасно считаете, что я горжусь своими знаниями, недостаточность которых для меня абсолютно очевидна; моя гордость опирается на сознание, что я хочу чего-то лучшего и большего, а также искренне стремлюсь к интеллектуальному развитию в отличие от большинства людей.

Получив в 1843 году степень магистра, Вирхов был направлен в берлинскую больницу Шарите на стажировку, по сути эквивалентную сегодняшней интернатуре. Несмотря на то, что невысокому, худому, белокурому врачу нравилась работа с лежащими в палатах пациентами, его все больше привлекали исследования патологоанатома Роберта Фрорипа, в лаборатории которого он научился пользоваться микроскопом. Поскольку Фрорип был соредактором журнала, публиковавшего обзоры зарубежных медицинских исследований, Вирхов вскоре был в курсе всех последних работ, проводимых во Франции и в Англии, где научные разработки велись на более высоком уровне.

В течение первых трех лет после окончания медицинской школы восторженный молодой ученый совершил два из трех главных открытий, которые современные медики ассоциируют с его именем. Первым было обнаружение лейкемии в 1845 году, а вторым – демонстрация в начале 1846 года истинной природы процесса формирования из сгустков крови тромбоза и эмболии – оба термина были введены Вирховом. Одновременно с ним лейкемию открыл шотландский физиолог Джон Хьюз Беннетт, который думал, что то, что он наблюдал с помощью своего микроскопа, было формой пиемии или инфекцией крови. Вирхов, однако, с самого начала понял истинную природу явления, назвав его белой кровью, а позже придумал название «лейкемия».

Исследования Вирхова тромбоза-эмболии опровергли излюбленную теорию врачей старшего поколения. Поскольку сгустки крови очень часто обнаруживаются в кровеносных сосудах при вскрытии, французский патологоанатом Жан Крювелье популяризировал ошибочную концепцию о том, что флебит (воспаление вен) является общим явлением при всех заболеваниях. Он придерживался мнения, что La phlebite domine toute la pathologie («Флебит господствует над всей патологией»). Когда Вирхов начал свое сотрудничество с Фрорипом, ему был поручен проект по изучению этой французской теории. В первую очередь он решил установить критерии, с помощью которых сгустки, образующиеся после смерти, можно было бы отличить от тех, что являются частью процесса развития заболевания в теле живого пациента. В результате своих химических и экспериментальных исследований на животных он определил два типа сгустков, блокирующих сосуды: тромб, образующийся в кровеносном сосуде и расположенный на месте возникновения, и эмбол – тромб, отделившийся от места происхождения, переместившийся с потоком крови и закупоривший какой-нибудь отдаленный сосуд. Он ответил на вопрос, который ставил в тупик патологов со времен Морганьи: каково происхождение больших, часто обнаруживаемых сгустков, перекрывающих главную легочную артерию у внезапно умерших пациентов? В статье «Окклюзия легочных артерий», опубликованной им в январе 1846 года, он написал, что именно такой эмбол, образующийся обычно в венах ног или таза, и является причиной смерти у этих пациентов. Теория эмболии, утверждавшая, что сгусток крови может передвигаться на большие расстояния и блокировать сосуд в другой части тела, была совершенно новой, оригинальной идеей 24-летнего патологоанатома. Такой вариант никогда не рассматривался его предшественниками.