Враг народа. Воспоминания художника

На пробу взяли двух корифеев подпольной эстетики, Эрика Булатова и Илью Кабакова, «черных цыплят» советского изофронта. И тот и другой экзамен выдержали. Их выставки пошли по музеям Европы.

Сговор врагов народа!

В генштабе коммунизма, где крохоборство мирно уживалось с космической показухой, решили прикарманить цыплят валютного рода. Игра стоила свеч. Правоверные лакеи «соцреализма» оказались убыточной лавочкой в 22 тысячи ртов, не считая жен и детей. Конечно, все эти «Мухоморы» подполья — порядочное говно, на отстрел пуль жалко, но валюта идет к ним, и надо умело направить ее в нужный карман. Оборонительная позиция Академии художеств предполагала публичную дискуссию о размывании берегов «вечного реализма», а маргиналы валютного подполья просились за границу.

«Смеховая культура черных цыплят» (Кабаков) держала в руках настоящие деньги.

Пораженная эмиграция молчала, набравши в рот воды.

Закройщик Лимонов воевал со славой Бродского, а не с парижскими бульдозерами. Издатель Толстый вел огонь по своим. Учитель Мамлеев мечтал о больших тиражах. Расчетливый и жадный Запад ничего не обещал, хоть разбейся в лепешку, а в России он пролез на славу. Прославился и соблюдавший сезонные литературные моды Лимонов, лихо предававший своих покровителей.

Заново перекрещенный Ленинград впустил художника Шемякина. Его ободрали как липку, но выдали гвардейский вымпел за упорство.

Главное — обессмертить свое имя.

Слава любым путем!

«Главное — удивить, чтобы меня запомнили», — вещает Лимонов.

Эти герои нуждаются в медицинском присмотре. Ведь воздушные пираты нашего времени (11 сентября 2001 г.) — не преступники, а мученики Ислама. Их имена не запретишь, как запретили Герострата. «Мы живем в честное время, — долдонит Лимонов, — и невозможно скрыть героев потрясающих перформансов!» Свалить пару небоскребов не каждому «нацболу» по плечу, но об этом можно помечтать.

Часть одиннадцатая Другое искусство

Прости меня, моя страна, За то, что я кусок говна.

Михаил Каплан, 1965

1. Личное дело дурака

1988 год — год круглый и особенный.

Тысячу лет назад нас крестили, приобщив к новой цивилизации. Протоптали «Путь из Варяг в Греки». Сильнее и пышнее Царьграда стран не было в 988 году. «Несть бо на земле такова вида, ни красоты такоя», — доносили русскому князю послы.

Роскошь византийского двора. Торжество обряда и чинопочитание. Вид и красота городов и церквей. Святая София невиданных украшений.

Отстающий, равняйся на передовика!

Сначала крестились князья и знать. Потом загнали в речку народ и крестили силой во имя Святой Троицы.

Советская перестройка внесла заметное оживление в тихое болото эмиграции. Готовиться к торжествам «Тысячелетия» начали года за два до означенной даты. Архиепископ Владимир Ростовский, иерарх московского подчинения, принял делегацию деятелей культуры, предлагавших устроить совместный фестиваль, посвященный знаменательной дате. Не знаю, за какие заслуги, но меня князь Борис Голицын включил в состав делегации. Он знал, что мне хотелось вложиться в дело картиной и побывать в новой России на торжественном Поместном Соборе.

Русская патриархия объявила конкурс на участие мирян на Поместном Соборе в Загорске. Я заполнил вопросник и через два-три месяца увидел объявление в газете, что получил вторую премию и бесплатный проезд в Загорск. Вторая премия означала лучший показатель специальных знаний, но ни приглашения, ни билета мне не прислали.

Приехавший в апреле журналист Дудинский сказал мне:

— Старик, ты их прости!

Дунь, плюнь, на сатану!

Библейское созидание мира в шесть дней всегда поражало мое воображение. Какая сила и артистизм Создателя Вселенной, какое мастерство одним махом вылепить из грязи красавца Адама, без переделки и поправок.

И «увидел Бог, что это хорошо!».

Дар Божий по наследству получил сам Адам и Ева-Хайка?

Грязный, вшивый и сильный Адам рисовал в пещере бизона, а Ева лепила из глины горшки. Несмотря на гнев Всемогущего Архитектора Вселенной, они долго жили в трудах и поту. В 130 лет стареющий Адам умудрился родить еще одного сына Сета, передав ему страсть к рисованию углем.

Рисовать древесным углем я начал с шести лет, как только пошел в школу.

Мое видение мира образовалось, претерпевая всевозможные преграды в виде «школ», «институтов» и «измов». К имитации божественного опыта я тянулся постепенно и с увлечением. Любую вещь я старался сделать сразу, в один присест, словно за мной шел потоп. Я хорошо видел, когда вещь получается или гибнет в переделках и далека от совершенства. Я ценил мнение достойных коллег, но и знал, что настоящую ценность расставляет время, когда вещь обкатана в эстетике эпохи, а все прочее испаряется как утренний туман.

Икона северных писем с всадником на вороном коне из собрания писателя А. Д. Синявского мне снилась по ночам. Я решил сделать всадника по-своему и назвать его «Победоносцем». Удивленный «светлейший» князь Борис Голицын, поглазев на моего вояку, сказал: