Враг народа. Воспоминания художника

До настоящей нищеты было далеко, но скромная жизнь ученого-правоведа, пожалуй, не соответствовала его заслугам, но мне, знавшему, что такое фанерный балаган на трескучем морозе, и провинциальный «домик» с природным камнем внутри дома, и крестьянский дом в Альпах — верх французской архитектуры. Потом, все вокруг было моим — гора, воспетая художниками, виноградники на горячей, красной земле. В сумерках фыркали лошади, по ночам тявкали собаки, где-то пел петух.

Был солнечный май 26-го числа, когда больной тесть не проснулся.

Я спустился в гараж и сделал картинку в честь покойного ученого. Библейский пастух Давид сражался с могучим Голиафом, бросая камни.

Вечная память седому и мудрому подростку!

* * *

О кончине Г. Д. Костакиса я узнал из газет. Некрологи во всех газетах мира, кроме русских. Известная фигура. Собиратель и пропагандист русского авангарда 20-х годов.

Мы хорошо знали друг друга — точнее, он обо мне все, а я о нем ничего! В начале 60-х нас свели особые обстоятельства «охоты за Малевичами», затем были встречи в Париже и Лондоне, где он проверял качество моего быта и цены на русских художников. У него обнаружили рак. От пышной шевелюры «дяди Жоры» оставался пучок волос на загривке, лицо потемнело и осунулось. Он с достоинством переносил сеансы химии и писал мемуары.

За десять лет эмиграции и «абсолютной свободы» богач Костакис понял, что соваться с подпольным искусством на Запад — провальная затея, однако, зная о тяжелом материальном положении своих давних подопечных, он не скупился на валюту, давал всем, кто просил. С особой благодарностью его вспоминает Лида Мастеркова.

Он мне позвонил под Новый 1990 год с поразившей меня просьбой: «Валь, скажи, пожалуйста, как звали человека, у которого я купил картины Любы Поповой?»

Забыть такое!

Я ему напомнил о Сергее Николаевиче Хольмберге со всеми подробностями.

Мемуары вышли тонкой брошюрой в московском издательстве, стараниями эксперта икон Савелия Ямщикова, давно наблюдавшего за деятельностью Костакиса. Брошюру я достал, заранее зная, что без подкраски и лабуды дело не обойдется, но такого отчаянного вранья я от него не ожидал.

О становлении вкусов собирателя самые скупые и невыразительные сведения. Имя своего благодетеля Хольмберга, за бесценок продавшего ему все картины и архив Любы Поповой, он упоминает вскользь и как анонимного «хозяина дачи».

Своего зятя Костю Стремина, сбежавшего с англичанкой, он без всяких доказательств обвиняет в поджоге дачи в Баковке, где сгорели современные картины и часть древних икон. Он пальцем не двинул, чтобы прославить своего «любимого Толечку Зверева», как будто его никогда не существовало в его жизни. О нас, нелюбимых и сгоревших, вообще не упоминается.

Сочиняя мемуары, Костакис оставался человеком эпохи лжи, таких, как он, не выпрямляет ни свобода, ни демократия.

Его книжонка — пустая и бесполезная белиберда на совести сочинителя и его советников.

А теперь, Бог ему судья и земля пухом!

4. Презерватив мира над Парижем

За грамматические ошибки не сажали в тюрьму. В Кремле выступил ненормальный коммунист с крестом на шее. Появился наследник Престола, Великий Князь Владимир Кириллович — еще один «Владимир» на нашу шею! Главный кассир коммунизма украл деньги и скрылся в Австралию. Откуда-то вылезли нищие и бродяги. Берлинскую стену растащили на сувениры. Прибалты опять сбежали к немцам. Нелегальный бизнес скис. Вселенский барак покачнулся, но устоял.

В кооперативном ларьке Сашки Адамовича с вызывающим названием «Гном», где торговали запретным самогоном и матрешками, великого И. С. Холина встретила бурными, продолжительными аплодисментами кучка пузатых чуваков и слинявших от долголетнего подполья чувих.

Ликбез барака выбрался на волю.

— Смотрите, живой Холин! — орали любители барачной литературы.

Холин выправил офицерскую спину и зачитал сверхпоэму «Умер Земной Шар», по ходу дела добавляя в текст имена визжавших от восторга поклонниц и поклонников — Сорокина, Седакову и Рубинштейна. По просьбе М. Я. Гробмана, позвонившего из Тель-Авива, в поэму вписали художника Шмуеля Аккермана и поэта Кузьминского, по просьбе В. И. Воробьева в поэму добавили черноморца Олега Соханевича, кинетиста фон Нуссберга и поэтессу Кароль К.

Триумфальное путешествие «по европам» (1989) я наблюдал издалека, с вершин Альпийских гор.

В Златой Праге поэта встречал старожил города и давний «друг земного шара» Виктор Дмитриевич Пивоваров. Художник, издатель, журналист.

Праздрой со шпикачками!

В вишневом саду русской эмиграции, в захолустном Париже, «среди дерев неизвестной породы», как зло ковырнул бард Хвост, на подворье Казимирыча, где есть отдельный сортир с водосливом, Игорь Холин опять во весь голос читал «Умер Земной Шар».

— Нет, Казимирыч, — уверял Холин старого товарища, — твое подворье не барак, а парижское кладбище Пер-Лашез, а барак — это я!