Враг народа. Воспоминания художника

— В Москве совсем сдурели, семь лет ждать диплома и чистого места! Дома пойдешь в маляры!

Старый профессор, лукаво улыбаясь, записал мое имя в свою книжку и просил заходить в гости.

Мать сразу уехала в Брянск. Я познакомился и сдружился с внучкой «дяди Яши», Настей Ястржембской. Мы слонялись по улицам большого города. Она повела меня в Театр имени Н. В. Гоголя, где давали утренник для детей. В фойе возвышалась разукрашенная огромная елка до потолка. Нарядные дети пели, водили хороводы и получали подарки.

Столица нашей родины Москва и в ненастное время зимы поражала своим многолюдством и размерами улиц. Мраморные дворцы метрополитена с бегущей толпой, широкие улицы с грохотом трамваев, высокие каменные дома с паровым отоплением, сияющие витрины магазинов, несметные сокровища музеев — все это ослепляло, кружило, завораживало.

И повсюду — знатные люди страны!

— А что ты любишь? — спросила мой верный гид Настя.

— Я люблю рисовать.

— Пойдем, я покажу тебе один музей.

В Музее восточных культур я обалдел.

Свитки, свитки, свитки!

Китаец Цыбайши рисовал на рисовой бумаге, одним ударом кисти изображая бегущую лошадь! Ничего подобного я не видел. В моей хрестоматии о таком не писали.

Насте семнадцать, она сдаст на аттестат зрелости и поступит в Институт восточных языков. Будет дипломатом, как папа. Книжки про любовь я не читал, считая слова пустой болтовней, и Настю обожал молча и скрытно.

— Я живу на Пироговке, а дача у нас в Кратово. Хочешь — приходи. Познакомлю с мамой. Она у меня хорошая.

Конечно, я хотел на Пироговку и в Кратово, но раз «дядя Яша» встал над моим диваном и сурово сказал:

— Есть работенка. Будешь позировать адмиралу!

В глубине двора, где, по словам дяди, когда-то возвышалась бронзовая фигура царя Александра Третьего на могучем коне, в начале века построили высокий плоский дом, где поселились художники, профессора механического института и много прислуги. Адмирал Павлинов жил на шестом этаже, но я никак не мог сообразить, почему в сухопутной Москве художника зовут «адмиралом», а сейчас думаю, что Павлинов мог служить мичманом в Японскую войну 1905 года и с тех пор не расставался с черным двубортным сюртуком морского покроя. Квартира его походила не на корабль, а на зоологический музей. Повсюду стояли пыльные, набитые опилками чучела диких животных — медведь, рысь, волк, лиса с рыжим хвостом, лошадиный череп. На видном месте возвышался человеческий скелет с хорошими, молодыми зубами, но покрытый толстым слоем грязи.

«Адмирал» сунул мне пожевать пряник, задвинул в угол и приказал:

— Рисуя спину, помните о животе.

Две пожилые ученицы, такие же пыльные и заштопанные, как и чучела диких зверей, зачирикали карандашами по бумаге.

— Модуль упругости вельвета дает большие, пологие складки, — пояснял старухам «адмирал», заложив руки за спину.

В перерыве я заглянул в альбомы рисовальщиц.

— Это не для вас, — сказал педагог, — это для тех, кто рисует!

Мне и в голову не приходило сравнивать эти почеркушки простым карандашом с картиной любимого художника Виктора Пузырькова, висевшего на главной стене Третьяковской галереи. Там как живой изображался отряд вооруженной до зубов морской пехоты по колено в воде, непобедимые и могучие богатыри в черных бушлатах и полосатых тельняшках. Перед картиной, оцененной Сталинской премией, постоянно толпился народ с восторженными лицами. Картина Пузырькова оставалась недосягаемой вершиной художественного совершенства, о котором я мечтал в то время.

Однажды к мастеру складок Павлынову зашел дядя в роскошной кожаной куртке с меховым воротником и в картузе с ярким якорем, художник Георгий Григорьевич Нисский.

Сейчас имя Нисского совершенно неизвестно широкой публике. Никто не знает, где его картины и когда он скончался. Но в то время он купался в славе лучшего мариниста, обласканный властью и живший на широкую ногу художник и спортсмен первой величины.

Меня сразу потряс огромный черный «ЗИМ», сверкавший никелем во дворе. Нисский лично пригнал его из города Горького, где директором автозавода был старый заказчик и хороший приятель. Оказалось, что Нисский был не только академиком живописи, но и чемпионом Москвы в парусном спорте, что было невероятной редкостью среди домоседов «вечного реализма», и уникальным водителем автомобиля. Можно без преувеличения сказать, что автомобиль был его походной мастерской, продолжением жилья и жизни. В багажнике лежали холсты, картонки, альбомы, краски в коробках, разбавители, кисти и всевозможные мастихины.

Свой творческий день он начиная с киоска Петровского парка, где зимой и летом подавали коньяк с икрой.

Художник выпивал граненый стакан залпом, зажевывал красной икрой и в приподнятом настроении гнал свой «ЗИМ» в Химки, в Завидово, в Осташков. Изредка он выруливал на обочину, и не вылезая из хрустевшего кожей сиденья, набрасывал проекты будущих модернистских композиций с опрятными хатами и чистыми шоссе.