Враг народа. Воспоминания художника

Немухин, руководивший всемогущим «профсоюзом», вывел их из состава выставок, что было вопиющей несправедливостью и откровенной и злобной завистью, но тем ярче был их успех на Западе. Их совместная работа «Стук в дверь» и множество других шли нарасхват у американских любителей. С самого начала пара эксплуатировала «советскую тему», называя свои смешные опыты «соцартом», а с крушением коммунизма, когда и тема потеряла свой злободневный смысл, они перешли на международные сюжеты. Тематическая выставка «Картина вашей мечты» прошла с огромным успехом по многим странам мира. Картина мечты, обобщенно можно сказать, равнялась размеру домашнего телевизионного экрана почти всех граждан многих стран. Вкусы турок и русских почти совпали. Картинка изображала женщину крупных форм с обнаженным плечом и ведром воды на фоне рощи. Картина рафинированных интеллигентов походила на геометрический ребус, где ничего не понятно и ничего не построено.

На мой вкус, картины мечты сделаны были качественно низко, ниже возможностей артистов, но публике нравилась такая игра.

Пара русских новаторов вписалась в мировое искусство, и в либеральной России смекнули, что разбрасываться такими людьми преступно. На одном из венецианских биеннале они достойно представляли Россию.

Пара крупных яиц — дар Божий!

В понедельник 5 октября 1998 года я полетел в Америку.

Бог мне порядочно надоел. Его собаки, книжки, люди, толчея. Хотелось подняться выше звезд и неба, но я был нужен внизу. Меня тащил в Америку «фон» Нуссберг выяснять отношения.

* * *

Европейская культура выросла на вечных камнях древних цивилизаций, прогретых ласковым солнцем Средиземноморья. Изящные искусства расположены исторически — изысканная Эллада и мужественный Рим, суровое Средневековье готики, теплое Возрождение, точные правила академий барокко и классицизма, наконец, после радикализма авангарда явился демократический плюрализм современности. Творца наших дней формирует не кардинал, не академия, а капитал. Человек, изучивший повадки капитала, после беспощадной конкуренции может попасть в элитарный клуб созидателей современных «измов».

России там нет. В России лютый холод, бездорожье и пьянство. Вместо латинского алфавита какая-то славянская глаголица. Народ в вечном рабстве. Царь — тиран или дурак, а генсеки еще хуже. То прорубают окно в Европу, то вешают на него железный намордник. В культуре враждуют противники Запада и его сторонники. Русское искусство, от культовой иконы до современного академизма, не поддается модернизации. Единственным распорядителем огромных государственных средств остается Академия художеств, с подчиненными ей «союзами», «худфондами», издательствами, спецшколами, институтами, Домами творчества и выставочными помещениями. Русская Академия художеств — старомодное, реакционное и враждебное плюрализму и демократии учреждение, пережив все загибы и перегибы русской жизни, правит балом более двухсот лет, сохраняя на вооружении шаблон простонародного и наследственного реализма. Академики составляют мафиозный клан единомышленников со своими тайными связями, закрепленными временем. Вход туда чужакам с новыми и поэтому подозрительными эстетическими идеями категорически закрыт. Отдельных лиц и кружки, пытавшиеся реформировать академические методы и структуры, система беспощадно уничтожала или приручала, трансформируя в подчиненный вид. Искусство России обречено на длительный застой. Пока монопольная власть художественной мафии распоряжается духовным здоровьем обездоленного народа, пока столпы простодушного реализма семейно и единолично управляют учебным делом страны, пока в их руках будет находиться закупка и продажа произведений искусства, русское искусство не преобразится и не выйдет на мировую арену.

Американская демократия динамична, расторопна и прагматична.

Жадно жить и быстро делать деньги!

Американское начало Нуссберга, 1981–1983 годы, было пустым и даже суетливым. Доверчивый футуролог сразу спустился на русское дно Нью-Йорка с жалкими интригами вокруг «фонда Доджа», хитроумного чудака, собиравшего мусор советской культуры, списывая с налогов доходы, с грызней подпольных светил, с дурацкими выходками редактора десяти патетических томов русской поэзии Кости Кузьминского, перебросившего свой генштаб из питерской коммуналки в американское логово, с воровством в «еврейском фонде поощрения художеств», с изнурительным жлобством героев соцарта.

«Все выпендрежно и страшно фрагментарно», — лаконично обобщил свое участие в русской суете Лев Нуссберг.

После европейского демарша с рядом заметных и успешных выставок (Дюссельдорф, Париж — 1976, Венеция, Голландия и Лондон — 1977, Бохум, Турин, Кассель, Нью-Йорк — 1978; опять Бохум, Висбаден — 1979, Берлин — 1980 год), после двух капитальных кинетических сооружений: семиметровый «кибер» для Италии в 1977-м и лабиринт «Космическая рыба — Ихтио» для Германии в 1979—1980-м, нам трудно объяснить его американское затишье, странные хождения новатора по эмигрантским кружкам и тусовкам.