Люди поспешно расступались, пропуская шатающегося великана с безумным взглядом и львиной гривой, и он нагнал Байрона уже у следующего кабака. Схватив его за локоть, он бесцеремонно втолкнул его внутрь.
– Пива мне и моему другу! – по возможности внятно произнес он тетке за стойкой, удивленно вытаращившей глаза. Черт бы подрал этот искусанный язык, подумал он. Он отвел вяло сопротивлявшегося молодого человека к ближайшему столу и усадил, потом склонился над ним, положив руку на спинку стула так, чтобы тот не имел возможности сбежать. – Теперь выкладывайте, – загремел его голос, – что с вами? Вам не интересно, откуда я знаю эти строки?
– Я… я болен, – беспокойно произнес Байрон; улыбка его казалась безумной, особенно когда он так явно нервничал. – У меня мозговая лихорадка… прошу вас, мне надо идти… я болен… – Фразы вылетали из него по одной, словно были нанизаны на бечевку, которую Дойль тянул у него изо рта.
Неожиданно Дойль вспомнил, где ему приходилось видеть такую же бессмысленную улыбку: на лицах религиозных сектантов, побирающихся в аэропортах или у входов в недорогие рестораны. Черт возьми, подумал он, да он ведет себя так, будто его запрограммировали!
– Как вам сегодняшняя погода? – спросил Дойль.
– Прошу вас, мне надо идти. Я болен…
– Какое сегодня число?
– …у меня мозговая лихорадка, что до сих пор время от времени затуманивает мой рассудок…
– Как вас зовут?
Молодой человек зажмурился.
– Лорд Байрон, шестой барон Рочдейл. Не угостить ли вас пинтой чего-нибудь?
Дойль опустился на стул напротив. – Да, спасибо, – ответил он. – Вот как раз нам несут.
Байрон выудил из кармана золотой и расплатился за пиво, хотя к своему не прикоснулся.
– Если вы удивляетесь тому, что настоящий пэр делает…
– «Ведь он прошел весь лабиринт Греха, – перебил его Дойль, – содеянного зла не искупая…» Кто это написал?
Улыбка Байрона снова исчезла куда-то, и он отодвинул стул, но Дойль встал и загородил ему выход.
– Так кто это написал? – повторил он.
– Э-э… – По бледному лицу Байрона струился пот, и когда он наконец ответил, это прозвучало не громче шепота: – Я… я написал.
– Когда?
– Год назад. В Тепелене.
– Как давно вы вернулись в Англию?
– Я не… четыре дня? Кажется, я был болен…
– Как вы попали сюда?
– Как я…
Дойль наклонил свою львиную гриву:
– Вот именно. Как вы сюда попали. На корабле? Каком? Или сушей?
– О! О, конечно. Я вернулся… – Байрон нахмурился. – Я… я не помню.
– Не помните? Вам это не кажется странным? И откуда, как вам кажется, я знаю эти ваши стихи? – Черт, подумал он, жаль, нету здесь Тэда Патрика.
– Вы читали мои стихи? – спросил Байрон с той же таинственной улыбкой. – Вы оказали мне большую честь. Впрочем, теперь все это представляется мне ребячеством. Теперь я предпочитаю поэзию действия. Меч разит вернее слова. Моя цель – нанести удар, что разрубит…
– Постойте, – сказал Дойль.
– …разрубит цепи, сковывающие нас…
– Да постойте же! Послушайте, у меня не так много времени, и голова действует неважно, но ваше присутствие здесь… мне необходимо знать, что вы здесь делаете… ох, черт, да мне необходимо узнать кучу вещей… – Дойль поднес ко рту пивную кружку, и голос его превратился в едва различимый шепот. – Например, настоящий ли это 1810 год или поддельный…
Несколько секунд Байрон смотрел на него, потом неуверенно потянулся за своей кружкой.
– Он сказал, чтобы я не пил, – произнес он.
– Ну его к черту, – пробормотал Дойль, смахивая с пышных усов клочья пены. – Вы что, будете докладывать ему о каждой выпивке?
– Ну… ну его к… к черту, – согласился Байрон, хотя произношение давалось ему с трудом. Он сделал большой глоток, и когда он опустил кружку, его взгляд сделался более осмысленным. – Ну его к черту.
– Кто это «он»? – спросил Дойль.
– Кто?
– Черт, ну, этот – тот, что запрограммировал… простите, тот, что запряг, оседлал вас и надел шоры? – Байрон удивленно нахмурился, и только что появившаяся в его глазах ясность снова начала угасать, так что Дойль поспешно сказал: – Доброе утро, дружище! Я – лорд Байрон. Не угостить ли вас пинтой чего-нибудь? Если вы удивляетесь тому, что настоящий пэр делает в месте, подобном этому… – кто это все говорил?
– Я говорил.
– Но кто сказал это вам, кто заставил вас вызубрить это? Это ведь не ваши слова, верно? Попытайтесь вспомнить, кто сказал все это вам.
– Я не…
– Закройте глаза. А теперь услышьте эти слова, только произнесенные другим голосом. Что это за голос?
Байрон послушно закрыл глаза, помолчал и только потом ответил:
– Более низкий. Говорит старик.
– Что он еще говорил?