Врата в Сатурн

Я не раз обнаруживал в окружающем меня «новом, прекрасном мире» аналогии с ранними произведениями братьев Стругацких. И каждый раз холодел внутри – ведь если находятся аналогии «Стажёров», то почему бы не отыскаться и аналогам «Хищных вещей века»? То, что мне они на глаза не попадались, ничего не значит – в конце концов, бравый космонавт. Жилин тоже понятия не имел о подобных явлениях, пока не сменил место работы…

Позже, в восьмидесятых, в некоторых повестях АБС появилось понятие так называемого «Вертикального прогресса», как метафоры выхода человечества из плоскости обыденных представлений и задач в некое новое пространство. Суть «Вертикального прогресса» была обозначена там весьма туманно, и даже в многочисленных интервью авторы отделывались неясными намёками, не раскрывая сути вопроса.

Уж не знаю, что на самом деле имели в виду АБС под этим понятием – может и правда, теорию о необходимости кардинальной перемены человеческой сущности для покорения Космоса? Я же всегда воспринимал её буквально, как стремление человечества – именно человечества, а не отдельных продвинутых личностей – вверх, к звёздам. Это отчётливо перекликалось с рассуждениями Станислава Лема, в его «Сумме технологии» о том, что однажды перед людьми встанет выбор: бросить силы на освоение Внеземелья, или ограничиться околоземным пространством и бесконтрольным развитием средств связи? Как следствие: появление виртуальных реальностей (великий поляк называл эту технологию «фантоматика») и закукливание лишней, не вписывающийся в «вертикальный прогресс по-западному» части человечества в компьютерных вселенных – или, если хотите, слег и в ванны с ароматическими солями.

Да, здесь ничего подобного не просматривается. Пока не просматривается. Но, повторюсь, где гарантия, что это надолго?..»

Если я рассчитывал выкроить по пути от «Звезды КЭЦ» к «звёздному обручу» время для дневника – то напрасно. Почти всё время я провёл в каюте девушек, успокаивая попеременно то их, то Дасю. До сих пор он попадал в невесомость всего два раза, на время, понадобившееся для перелёта сначала с Земли на «Гагарин», а потом оттуда на «Звезду КЭЦ» – а тут хвостатому космонавту пришлось оказаться в условиях отсутствия силы тяжести на много часов. Кот орал, шипел, царапал руки, неосторожно протянутые к нему руки… ну, и пачкал, конечно. Винить его за эту физиологическую реакцию на страх было невозможно, и некоторое облегчение наставало лишь в краткие периоды разгона и торможения. Всё остальное время мы с Юркой-Кащеем вылавливали по всей каюте следы кошачьей паники физиологической деятельности – оказалось, они свободно проходят через решётку переноски и разлетаются по всему помещению.