«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

От стадиона имени Ференца Пушкаша маршрут следует по Венгерскому бульвару до стадиона имени Нандора Хидегкути с остановкой на улице Героев, через четыре остановки после которой следует улица Альберта Флориана; почти нет смысла упоминать, что в этой поездке минуешь три места реальных событий: бывший «Неп-стадион» (сегодня назван в честь Ференца Пушкаша, на реконструкции примерно до 2019 года), стадион имени Нандора Хидегкути (открыт в 2016 году) клуба «МТК» и, наконец, стадион клуба «Фради» — «Ференцварош», который сегодня существует как «арена» (открыт в 2014 году) и носит имя спонсора. Этим все сказано, как если бы пространство города, которое нетрудно обойти или объехать, рассказывало путешественнику или праздношатающемуся краткую историю (венгерского) футбола, только если бы это происходило — в соответствии со следованием остановок некоторого трамвайного маршрута — якобы без какой-либо интенции и вместе с тем — в движении в пространстве. Кроме того, «Золотая команда», за которую играли Пушкаш и Хидегкути — два футболиста, в честь которых названы остановки и стадионы, катается сегодня по стране в строгом соответствии с расписанием движения Венгерских государственных железных дорог. Ибо один электровоз украшают портреты игроков и годы наибольшего их успеха.

Снова и снова прибывает он на вокзал Будапешт-Келети, через дебаркадеры которого парсуна Пушкаша «поглядывает» на стадион, названный в его честь. К стадиону спортивного общества «Уйпешт» (имени Ференца Сусы) в Уйпеште (IV район Будапешта), открытому в 1922 году в этом северном районе города, ведет к тому же Футбольная улица (Labdarúgó utca, дословно — улица Ловцов мяча: labda — «мяч», rúg — «встречать» → rúgó — «человек, который встречает, или ловит»), а ее пересекает опять же улица Бьющих по мячу (Labdaverő utca: ver — «бить» → verő — «человек, который бьет»).

Так как слово labdaverő в венгерском языке не семантизировано и не употребляемо, нетрудно догадаться, что название второй улицы, не лишенное смысла вообще, было выдумано («изобретено») в качестве дополнения к названию первой — так, словно оно должно было стоять как своего рода contradictio in adiecto[110] и словно здесь — в шутку — в очередной раз вмешались в дело философы.

Ил. 6. Будапешт, IV район, ул. Лабдаругаш и Лабдаверë. Фото: Дирк Зуков, 2017

Таким образом, футбольная топография предстает как игровое и сценическое пространство, как место игры или как поле деятельности, в котором, по крайней мере в первом тайме, играют так, чтобы восходящее солнце светило в спину, в сторону ворот противника, перед которыми для обозначения выхода за рамки дозволенного («штрафную он перешагнул», как писал Евгений Евтушенко о Льве Яшине)[111] в правом углу поля тянутся прочерченные известью линии. Во втором тайме — часто решающем — случается, что солнце снова светит в спину, в сторону ворот, на восток. Здесь, на земном шаре, ротационное движение мяча и его полет за пределы штрафной полосы и ворот — независимо от того, побывал мяч в космосе или нет[112], оказывается подверженным эффекту Магнуса.

Ил. 7a и 7б. Стадион в Кишкёрёше; спортивная арена Turbine Halle, 2017. Фото: Штефан Краузе и Дирк Зуков, 2017

Перевод с немецкого Антона Вознесенского

Соединенные

Яцек Подсядло