Времена года

А вот в Западной Европе суровая зима пришлась не по нутру, чересчур трагически набедокурила страшными метельными заносами, лютой стужей, небывалым оледенением рек и каналов. В Швейцарии впервые за 83 года стал лед на Баденском озере. Снежными баррикадами были занесены европейские дороги. Из-за «полярного холода» закрылись многие школы в Бельгии. В Бельфасте (Северная Ирландия) несколько дней бушевала метель, не работали школы, магазины, аэродром.

На легендарной родине мифов древней Греции — сугробы метровой высоты, снег на Лазурном берегу. Вымерзли оливы и цитрусы.

Небывалые снега и льды сковали каналы Голландии — державы тюльпанов.

В Англии таких морозов не было уже 100 лет.

В историю фенологии вошли контрасты изменчивого января. Теплее мартов были январи 1932, 1952 и 1957 годов. Вместо 40 градусов мороза нередких зим подмосковный январь 1961 года отличался небывалыми оказиями: зимняя навигация речников, невероятно тонкий лед, глубокие оттепели, безморозье, зимовка скворцов, малоснежье.

Нерешительно подступала запоздавшая зима. Три месяца примерялась, приземлялась, вперемешку с дождями шел мелкий снежок-нележок. Налетными волнами чередовались сухоморозные натиски ясных антициклонов и влажные повеи пасмурных циклонов, будто Арктика и Атлантика с переменным успехом разыгрывали на космической доске воздушных течений шахматный матч времен года. Тепло вызывало оригинальные оказии: позднее оживление клева рыб по перволедью, как в ноябре, и задержки перелетных птиц — чаек и скворцов — на подмосковной зимовке.

Удивительным постоянством необыкновенной оттепели отличались ноябрь и половина декабря, словно смягчением климата природа оберегала от охлаждения земляное тепло полей и садов. Только на третьей неделе декабря дохнул севером скандинавский антициклон, и круто похолодал воздух, на 12 градусов ниже, морознее средней нормы за 70 лет. Суровая погода оправдала народные приметы — «хвали зиму после Миколы». Так и вышло. Как полагается, первый крепкий «никольский» мороз, 18 декабря, остудил воздух до 20 градусов.

В отличие от предыдущих зим в 1963 году в свой приметные сроки возлютовали и без передышки сплошь студили две январские декады неослабные морозы-трескуны. Скрипучий разговор заводил сухой снег, и только под конец месяца смягчился воздух, не состоялись приметные «афанасьевские» морозы «дня-ломоноса» — 31 января.

Есть своя прелесть в сказочной красоте морозного леса. Зимние радости манят лыжников-школьников на каникулах, рыболовов на льду, охотников по пороше за волками, лисами, белками.

Ты у нас краса и слава,
Наша сила и казна,
Наша бодрая забава,
Молодецкая зима!..

П. Вяземский

ПТИЧЬЕ УТРО

Блеснул мороз, и рады мы

Проказам матушки-зимы!..

А. Пушкин

Тихо и морозно. Ушла последняя ночь полнолуния. Ясное утреннее небо, кажется, поднялось еще выше. Нежно-розовые полосы зари раздвигают горизонт, разгоняют прозрачно-легкие волокнистые облака. Просеки подмосковного леса светлеют, и вдруг высокие стволы и жемчужные шапки сосен воспламеняются алыми бликами. Сквозь колоннаду деревьев просвечивает восход солнца. Ни туч, ни облачка. Только кружатся в воздухе искры-кристаллы. В замедленном полете лениво падают шестигранные звездочки. Удивительно правильной формы иглистые, чистые кристаллики. Пышно лепятся и не давят одна другую сухие пушинки. Алмазными искрами блестят снежинки на вздутой пелене пухлого сугроба.

И так весь день сыплется и сыплется звездная пороша. По-народному — «лють летит…»

В сонной дреме безветрия, не шелохнувшись, стоят отягченные ели и сосны. Лишь в хвойных вершинах изредка слышатся звонкие голоса клестов. На свежий снег падают сбитые ими еловые шишки. Пожива для белок!

А на березах и ольхах без умолку щебечут по утрам бойкие чечетки. Красногрудки хватко цепляются лапками за тонкие ветви, трепещут крылышками, ловчатся клевать почки и усеивают снег березовыми семенами. Часами хозяйничают они в городских парках и у зимних дач, доверчиво подпускают людей под самое дерево. Любуйся, только не мешай клевать.

За компанию с чечетками в ольховниках Подмосковья зимуют чижи и тетерева. Недалек путь на лыжах до этого вольного птичьего зоопарка.

А вот безлистая, но густая вершина в серьгах. Это ясень, и на нем снегирь. Он один кормится семенами ясеня. Монополия!

Нередко на рябинах зимуют дрозды. Северные гости — свиристели клюют ягоды целиком, а снегири — только косточки. Увидишь на снегу мякоть и кожицу рябины — знай: здесь кормились снегири.

Отошли поздние оттепели. Запели скрипки мороза. Захрустел под ногами снег, подернутый ледяной коркой.

ЛЕСНЫЕ ВСТРЕЧИ

Снежное безмолвие… Ни взлета, ни шума. Цокает лишь бойкий красноперый клест-древолаз на зелени еловой ветки.