Читаем Времена не выбирают… полностью

«Вам звонят из Уфы». – Перерыв.


«Плохо слышно, увы». – Перерыв.


«Все архивы Уфы перерыв,


Не нашли мы, а вы?» – Перерыв.


«Все труды таковы, – говорю. —


С кем, простите, сейчас говорю?»


«Нет, простите, с кем мы говорим?


В прошлый раз говорили с другим!»


Кто-то в черную трубку дышал.


Зимний ветер ему подвывал.


Словно зверь, притаясь, выжидал.


Я нажал рычажок – он пропал.

Сон


Я ли свой не знаю город?


Дождь пошел. Я поднял ворот.


Сел в трамвай полупустой.


От дороги Турухтанной


По Кронштадтской… вид туманный…


Стачек, Трефолева… стой!


Как по плоскости наклонной,


Мимо темной Оборонной.


Всё смешалось… не понять…


Вдруг трамвай свернул куда-то,


Мост, канал, большого сада


Темень, мост, канал опять.


Ничего не понимаю!


Слева тучу обгоняю,


Справа в тень ее вхожу,


Вижу пасмурную воду,


Зелень, темную с исподу,


Возвращаюсь и кружу.


Чья ловушка и причуда?


Мне не выбраться отсюда!


Где Фонтанка? Где Нева?


Если это чья-то шутка,


Почему мне стало жутко


И слабеет голова?


Этот сад меня пугает,


Этот мост не так мелькает,


И вода не так бежит,


И трамвайный бег бесстрастный


Приобрел уклон опасный,


И рука моя дрожит.


Вид у нас какой-то сирый.


Где другие пассажиры?


Было ж несколько старух!


Никого в трамвае нету.


Мы похожи на комету,


И вожатый слеп и глух.


Вровень с нами мчатся рядом


Все, кому мы были рады


В прежней жизни дорогой.


Блещут слезы их живые,


Словно капли дождевые.


Плачут, машут нам рукой.


Им не видно за дождями,


Сколько встало между нами


Улиц, улочек и рек.


Так привозят в парк трамвайный


Не заснувшего случайно,


А уснувшего навек.

«Кто-то плачет всю ночь…»


Кто-то плачет всю ночь.


Кто-то плачет у нас за стеною.


Я и рад бы помочь —


Не пошлет тот, кто плачет, за мною.


Вот затих. Вот опять.


«Спи, – ты мне говоришь, – показалось».


Надо спать, надо спать.


Если б сердце во тьме не сжималось!


Разве плачут в наш век?


Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал?


Суше не было век.


Под бесслезным мы выросли флагом.


Только дети – и те,


Услыхав: «Как не стыдно?» – смолкают.


Так лежим в темноте.


Лишь часы на столе подтекают.


Кто-то плачет вблизи.


«Спи, – ты мне говоришь, – я не слышу».


У кого ни спроси —


Это дождь задевает за крышу.


Вот затих. Вот опять.


Словно глубже беду свою прячет.


А начну засыпать —


«Подожди, – говоришь, – кто-то плачет!»

«Человек привыкает…»


Человек привыкает


Ко всему, ко всему.


Что ни год получает


По письму, по письму.


Это в белом конверте


Ему пишет зима.


Обещанье бессмертья —


Содержанье письма.


Как красив ее почерк!


Не сказать никому.


Он читает листочек


И не верит ему.


Зимним холодом дышит


У реки, у пруда.


И в ответ ей не пишет


Никогда, никогда.

Перейти на страницу:
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже