Времена не выбирают (интервью Владимира Буковского)

— ...ух ты!..

— ...с требованиями, чтобы Картер меня принял, так что проигнорировать глас народа он не мог (справедливости ради замечу: об этом узнал позже, а тогда ни о чем не подозревал).

— Сколько же вы общались?

— Час, но Картер пришел не сразу — ужасно нервничал, дергался, боялся реакции Москвы на то, что меня принимает, поэтому, когда меня в Овальный кабинет провели, там был лишь вице-президент Уолтер Мондейл. Он меня приветствовал, мы разговорились, а минут через 10 вошел Картер. Он, кстати, и фотографироваться со мной побоялся — нас сняли с Мондейлом, хотя американские власти и не скрывали, что Картер меня принял. 

— Вы стали одним из организаторов бойкота Московской олимпиады...

— Да, но уже позже.

— Дело к 80-му году шло — это был осознанный шаг?

— Конечно — а разве могло быть иначе?

— Почему же вы не хотели, чтобы состоялась в столице СССР Олимпиада, чтобы, улетая в московское небо, мишка махал всем рукой?

— Этого в любом случае не хотел, но задача была немножко другая. У нас же друзья в тюрьмах сидели: евреи-отказники, крымские татары, немцы Поволжья...

— ...украинские националисты...

— ...значит, надо было выбить из советских властей как можно больше уступок, а получилось не так, как я рассчитывал, потому что советские войска вторглись в Афганистан, и тогда весь мир возмутился: «Да, однозначно бойкот!».

^{Советские диссиденты в Страсбурге: Эдуард Кузнецов, Александр Гинзбург, Владимир Буковский и Владимир Максимов, 1981 год}

— Через сколько лет после выдворения вы снова оказались в Союзе?

— Через 15 — шел 91-й...

— ...год развала СССР...

— Да, но тогда, в апреле, Союз еще был.

— Вот вы сошли по трапу на московскую землю — какими были первые впечатления?

— Ну, первые впечатления я получил, когда не давали визу. Поначалу ведь мне отказали, а приглашал-то на самом деле Ельцин. Тогда, в 90-м, еще Тэтчер была у власти, и я к ней пошел. «Так вот и так, — говорю, — ваш Миша не дает мне приехать».

Она много старше меня, но мы с ней дружили и до сих пор еще какие-то отношения есть, хотя она очень больна и никого уже не принимает. Тэтчер сразу — она очень благожелательный человек — советского посла Замятина вызвала, стукнула кулаком и сказала (а должен был прибыть с визитом премьер-министр Павлов): «Вашего премьера я не приму, пока не дадите визу Буковскому».

— Дали?

— Мгновенно, но только на пять дней (смеется).

— Видимо, чтобы не задерживались... Советский Союз чем-нибудь вас поразил или усугубил лишь прежние впечатления?

— Вы знаете, время было удивительное — наверное, самое в истории России свободное. Никакой цензуры на телевидении, и я, например, из Останкино не выходил — телевизионщики бесконечно что-то снимали, показывали. ГБ за мной ездить боялась — Гарик Каспаров дал мне на всякий случай свою охрану, а те были крутые ребята, с пушками. Увидели гэбэшников и глазами сверкнули: «Сейчас мы с ними поговорим». Пошли, что-то сказали, и те исчезли — больше не появлялись.

— Фантастика!

— По тем временам, как я понял, если бы что-нибудь произошло, эти ребята вполне могли перестрелять всю группу ГБ — как нечего делать! Время было удивительное, в России полный бардак (свобода — это прежде всего бардак). Старовойтова, помню, затащила меня в Верховный Совет. «Скажи, — попросила, — хорошую речь». Прямо как товарищу Сталину...

— ...и вы на трибуну Верховного Совета вышли...

— Да, и произнес речь: не депутат, никто — просто из изгнания прибыл.

— Класс!

— У меня фотография есть: стою на трибуне Верховного Совета, а на ней герб — серпастый и молоткастый... Увы, на все про все пять дней было, за которые ничего не успеешь.

^{Владимир Буковский, бывший глава Центра экстремальной журналистики Союза журналистов России Олег Панфилов, президент Грузии Михаил Саакашвили, Валерия Новодворская, российский предприниматель и политик Константин Боровой, бывший советник Путина по экономическим вопросам Андрей Илларионов}